《平仄回响》秦子陌

54、长歌的序章

　　十一月的最后一天，陆远在实验室收到了第一笔版税结算单。

　　数字比他预想的多——不是巨款，但足够支付父亲下个季度的康复治疗费用，还有余裕。他把电子回单截图发给江寻，附言：“爸下个月的理疗费有了。”

　　江寻很快回复：“我刚才也在看。我在想……要不要用这笔钱做点什么。”

　　“比如？”

　　“比如，设立一个小奖学金。”江寻发来一个文档，是他连夜写的草案，“不是奖励成绩最好的，也不是奖励竞赛获奖的。是奖励那些……在做‘没用’的事情的学生。养晶体的，写诗的，观察昆虫的，收集石头的——任何在主流评价体系外，依然坚持自己热爱的人。”

　　陆远点开文档。草案写得很详细：奖学金的名称、评选标准、申请流程，甚至初步的预算。江寻连名字都想好了，就叫“银杏叶奖学金”。

　　“为什么是银杏叶？”陆远打电话过去问。

　　电话那头，江寻的声音带着笑意：“因为银杏叶从绿到黄，是一个很慢的过程。但每个阶段都很美。而且，”他顿了顿，“你爸喜欢。”

　　陆远握着手机，站在实验室的窗前。窗外，最后一波银杏叶正在飘落，金黄的叶子在空中旋转，像一场沉默的舞蹈。

　　“好。”他说，“我们做。”

　　那天晚上，他们约了赵老师和秦墨，在北师大附近的一家茶馆见面。

　　茶馆很安静，包厢里点着檀香，古琴的音乐若有若无。赵老师先到，正在泡茶，动作娴熟从容。秦墨晚了几分钟，进来时肩上还落着雪——北京的第一场雪，来得悄无声息。

　　“好主意。”赵老师听完奖学金的事，点头，“我教书三十年，见过太多有灵气的孩子，因为做‘没用’的事被打击，最后磨平了棱角。”

　　秦墨脱下外套，搓了搓手：“评选标准怎么定？如果是奖励‘没用’的事，那‘有用’和‘没用’的界限在哪里？”

　　这正是难点。四个人讨论到深夜，茶换了好几泡，笔记本上写满了各种可能性。

　　“或许，”江寻最后说，“我们不要定义‘有用’或‘没用’。就让学生自己写，他们在做什么事，这件事对他们意味着什么，他们从中获得了什么。然后我们根据这些叙述来评选。”

　　“叙事性评选？”赵老师若有所思，“这倒是新鲜。”

　　“就像这本书一样，”陆远说，“它之所以能引起共鸣，不是因为它给出了答案，而是因为它呈现了真实的过程——困惑、挣扎、寻找、理解。”

　　秦墨笑了：“所以，这个奖学金不是在奖励‘成果’，而是在奖励‘过程’？”

　　“对。”江寻点头，“奖励那些敢于在过程中停留、探索、甚至迷失的人。”

　　雪下大了。窗外的世界渐渐被白色覆盖，街灯的暖光在雪幕中晕开，温柔得像梦境。

　　离开茶馆时，已经接近午夜。赵老师和秦墨各自回家，陆远和江寻并肩走在雪地里。雪很软，踩上去几乎没有声音。

　　“冷吗？”陆远问，很自然地握住江寻的手，塞进自己大衣口袋。

　　“不冷。”江寻靠着他，“我在想，如果我们高中时就有这样的奖学金，会不会不一样。”

　　“怎么不一样？”

　　“也许我会更早开始写诗，不用偷偷摸摸的。也许你会更理直气壮地养晶体，不用在天台躲着。”江寻说，“也许……很多像我们一样的人，会更早被看见。”

　　陆远停下脚步，转过身，面对着他。雪花落在江寻的头发上、睫毛上，很快融化成细小的水珠。

　　“江寻，”陆远说，声音在雪夜里格外清晰，“我们现在在做的事，就是在创造那个‘如果’。”

　　江寻看着他，眼睛亮晶晶的，像雪地里的星。

　　“嗯。”他点头，然后笑了，“所以我们是时间旅行者。回到过去，去帮助当年的自己。”

　　“也帮助当年的每一个我们。”

　　他们继续往前走。雪越下越大，街道空无一人，世界安静得只剩下落雪的声音。路灯把他们的影子投在洁白的雪地上，两道影子紧紧挨着，中间没有缝隙。

　　快走到地铁站时，江寻忽然说：“陆远，你还记得我们第一次见面吗？”

　　“记得。古诗文竞赛的培训教室，你迟到了，头发上沾着雨。”

　　“对。你当时看了我一眼，那眼神……”江寻笑了，“好像在说：‘这人真不守时。’”

　　“我当时确实这么想。”陆远也笑了，“但后来看到你写在草稿纸上的诗，又觉得……这人也许有别的优点。”

　　“什么优点？”

　　“不按常理出牌。”陆远握紧他的手，“而我的世界，太需要一些不按常理的东西了。”

　　地铁站里暖气很足，玻璃门上凝结着水雾。等车时，江寻在玻璃上画了一个小小的晶体图案。

　　“你看，”他说，“雪花的形状，其实也是一种晶体。”

　　陆远凑近看。水雾上的图案很稚嫩，但确实能看出六角对称的结构。

　　“冰晶，”他说，“水的固态晶体。它的生长也需要特定的温度和湿度条件。”

　　“所以科学和诗，在雪花这里是同一件事。”江寻转头看他，“都在描述美，都在寻找规律，都在尝试理解这个世界。”

　　陆远看着他，突然低头，吻了他。

　　这是一个很轻的吻，落在唇上，带着雪夜的凉意和彼此呼吸的温热。地铁站里偶尔有人经过，但他们不在乎。这一刻，世界只有彼此，只有这个吻，只有玻璃门上那个正在蒸发的水晶图案。

　　列车进站了。

　　他们上车，找了角落的位置坐下。车厢里人不多，暖气嗡嗡作响。江寻靠着陆远的肩膀，闭上眼睛。

　　“累了？”陆远轻声问。

　　“嗯。但很开心。”

　　陆远揽住他，让他靠得更舒服些。列车在隧道里穿行，窗外的黑暗飞速后退，偶尔闪过广告牌的流光。

　　“陆远。”江寻闭着眼睛说。

　　“嗯？”

　　“我们真的在变老。”

　　陆远笑了：“才十九岁，就说变老？”

　　“不是年龄，”江寻睁开眼睛，看着他，“是……我们在想的事，在做的事。奖学金，父亲的治疗，书的版权，未来……这些事，是大人想的事。”

　　陆远想了想，点头：“也许吧。但我觉得，不是我们变老了，是我们变完整了。”

　　“完整？”

　　“嗯。高中的我们，只有一部分——你只有诗和漂泊，我只有竞赛和规则。现在我们有了更多部分：责任，创造，给予，连接。”陆远的手指轻轻梳理他的头发，“这些部分加在一起，才是一个完整的人。”

　　江寻沉默了一会儿，然后说：“那我还是希望保留一些不完整的部分。”

　　“比如？”

　　“比如，看到下雪还是会兴奋，吃到好吃的还是会傻笑，看到你还是会心跳加速。”江寻看着他，“这些部分，我不想它们变成‘大人’。”

　　陆远的心柔软得一塌糊涂。他把江寻搂得更紧些，下巴抵在他发顶。

　　“好，”他说，“这些部分，我们永远留着。”

　　列车到站了。他们下车，走出地铁站。雪已经停了，世界一片洁白。街灯在雪地上投下长长的光柱，空气清冽干净。

　　回到陆远的宿舍时，已经凌晨一点。同屋的室友睡了，他们轻手轻脚地洗漱，爬上床。

　　单人床很窄，两个人必须紧紧贴在一起。江寻背靠着陆远的胸膛，陆远的手臂环着他的腰。黑暗中，能听见彼此的呼吸和心跳。

　　“陆远。”江寻在黑暗中说。

　　“嗯？”

　　“我喜欢现在的生活。”

　　“我也是。”

　　“虽然很累，虽然有很多问题要解决，虽然未来还有很多不确定。”江寻转过身，在黑暗里寻找他的眼睛，“但和你一起，就都不可怕。”

　　陆远吻了吻他的额头：“睡吧。明天还要去医院。”

　　“嗯。”

　　他们相拥而眠。窗外的雪又开始下了，细密的雪花无声地覆盖着这座城市，覆盖着所有的道路、桥梁、屋顶和树梢。

　　而在这座城市的某个角落，在那间小小的宿舍里，两个年轻人正相拥而眠。他们呼吸均匀，睡颜安宁。

　　他们不知道，此刻在城市的许多地方——

　　有人正在灯下读他们的书，有人正在给家人写一封拖延已久的信，有人正在申请那份刚刚设立的“银杏叶奖学金”，有人正在思考如何走向自己的“支流”。

　　他们不知道，他们点燃的那点星火，正在蔓延成一片温暖的、无声的光海。

　　他们只是睡着，在彼此的怀抱里，在这个雪夜里。

　　做着或许关于明天、或许关于银杏叶、或许关于晶体的梦。

　　长歌的序章已经写下。

　　而歌唱的人，正在积蓄力量，

　　准备迎接每一个即将到来的音符。