《卑以自牧》大鹅爱吃铁锅炖大鹅

12、微光所赴，皆是迷途

　　省城的春天很短，刚脱下棉衣没几天，空气里就开始浮起黏腻的暖意。周牧在金色年华的第三个月，学会了看天气预报——不是关心天气，而是为了搭配香水。
　　“雨天用木质香，客人觉得你沉稳。晴天用柑橘调，显得清爽。晚上如果有商务局，得用乌木或者檀香，压得住烟酒气。”这些是领班陈姐教的。她三十出头，在会所干了八年，眼角有细密的纹路，但笑起来依然有种少女感，像精心保养的瓷器。
　　周牧把这些记在手机备忘录里。他的手机很旧，屏幕有裂纹，运行缓慢，但足够记下这些生存法则。备忘录里已经积累了很多条目：
　　李总：52岁，做建材，离异。爱喝山崎12年，不加冰。喜欢聊他儿子在美国读大学。可接受轻微肢体接触（肩、手臂），但腰部以下敏感，勿碰。小费标准：500-800。
　　王姐：47岁，连锁美容院老板，丈夫长居国外。只喝香槟，要冰镇到位。喜欢被夸“看起来不到三十五”。可接受揽腰、贴面，但讨厌烟味。小费标准：1000+。
　　赵老板：61岁，退休干部。爱唱《北国之春》，唱完要鼓掌。手不老实，但给钱爽快。应对方案：递话筒、倒酒、巧妙躲闪。小费标准：300-500（但常送烟、茶叶）。
　　备忘录的密码是沈川的生日。
　　四月的第二个星期三，沈川带回一个消息。
　　那天晚上周牧请假——每月他有两天“例假”，用来处理沈川的事。两人在出租屋吃火锅，电磁炉上摆着一个小锅，里面翻滚着廉价的火锅底料和几片肥牛卷。沈川下青菜时，装作不经意地说：“老张今天找我，说有个活。”
　　老张是电工班的同学，四十多岁，以前在工地干，摔伤了腰才来学电工，想转行做室内。
　　“什么活？”周牧夹起一片煮老的牛肉。
　　“城北新开了个酒吧，叫‘迷途’。要布电线、装灯、搞音响系统。工期一周，报价三千。”沈川盯着锅里翻滚的辣椒，“但有个条件，要交一千押金。材料费。”
　　周牧的筷子停在半空：“我们有一千吗？”
　　“有。”沈川说，“但那是下个月房租。”
　　两人沉默。火锅咕嘟咕嘟地响，水汽蒸腾，模糊了彼此的脸。窗外的省城夜晚华灯初上，而他们的房间里只有一盏25瓦的节能灯，光线昏黄。
　　“我跟老张说了，接不了。”沈川把青菜捞出来，放在周牧碗里，“吃饭。”
　　周牧没动。他看着那片蔫掉的青菜，忽然问：“酒吧叫什么？”
　　“‘迷途’。迷失的迷，路途的途。”
　　“老板姓什么？”
　　“不知道。老张说是朋友介绍的。”
　　周牧点点头，开始吃饭。他吃得很慢，每一口都咀嚼很久，像在思考什么。沈川看了他几次，欲言又止。
　　饭后，周牧洗碗。水龙头流出的水还是冰凉，但他的手指已经不像冬天时那么容易冻僵了——会所的暖气很足，他每天有大半时间待在那里，身体记住了那种虚假的温暖。
　　沈川在桌前看书，但一页都没翻过去。他的手指摩挲着书页边缘，纸面起了毛边。
　　“哥。”他忽然开口。
　　“嗯？”
　　“你别……”沈川顿了顿，“别想歪主意。”
　　周牧的手停在泡沫里：“什么歪主意？”
　　“我知道你在想什么。”沈川转过头，眼神锐利，“三千块的活，你肯定想去想办法。但这次别去。我们等下一个机会。”
　　周牧冲干净碗，用抹布擦干手。他走到沈川面前，居高临下地看着他：“下一个机会是什么时候？下个月？下半年？沈川，我们已经欠了两个月房租了，房东昨天贴了催缴单。”
　　“我会去工地找零工——”
　　“工地一天八十！还要被工头抽二十！你要干多少天才能凑够一千押金？”周牧的声音拔高，又迅速压下去。他疲惫地揉了揉眉心，“对不起，我……我累了。”
　　沈川站起来，想说什么，但周牧已经转身进了卫生间。门关上，里面传来水声。
　　沈川站在原地，看着那扇紧闭的门。门上贴着一面裂了的镜子，倒映出他扭曲的脸。他忽然想起在县城时，周牧刚回来那天，在火车站昏黄灯光下的样子——白得发亮的皮肤，过长的卷发，眼神里有种与周遭格格不入的迷茫。
　　现在那种迷茫不见了，取而代之的是一种沉静的疲惫。像一潭死水，扔石头进去，连涟漪都泛不起来。
　　沈川坐回桌前，打开那本《电工实操手册》。但字在眼前跳动，看不进去。他满脑子都是周牧手腕上那些遮不住的淤青，那些偶尔回家时身上陌生的香水味，那些深夜里压抑的咳嗽声。
　　还有钱。总是钱。
　　第二天，周牧提早去了会所。
　　下午三点，会所还没开始营业。大厅里空荡荡的，保洁阿姨在拖地，消毒水的气味混着昨晚残留的烟酒气，形成一种独特的、令人作呕的芬芳。周牧绕过大厅，直接去了陈姐的休息室。
　　陈姐正在化妆。镜子前摆满瓶瓶罐罐，她拿着粉底刷，细致地遮盖眼下的暗沉。从镜子里看见周牧，她没回头：“今天来这么早？”
　　“陈姐，”周牧站在门口，“想跟您打听个地方。”
　　“说。”
　　“‘迷途’酒吧，您听说过吗？”
　　陈姐的手顿了顿。她从镜子里打量着周牧：“城北那家新开的？”
　　“应该是。”
　　“老板姓吴，吴建国。五十多岁，秃顶，戴金丝眼镜。”陈姐放下刷子，转过身，“怎么，他想挖你过去？”
　　“不是。”周牧说，“我弟弟……接了那儿的电工活，但要交押金。我们没那么多钱。”
　　陈姐笑了，那笑容里有种了然于胸的嘲讽：“所以你想让我帮你牵线，免了押金？”
　　周牧点头。
　　陈姐点了一支细长的女士烟，薄荷味在空气里散开。她抽了一口，慢慢吐出来：“小周，你知道这行的规矩。人情是要还的。”
　　“我知道。”
　　“你拿什么还？”陈姐上下打量他，“你的时间已经卖给会所了。你的身体……”她顿了顿，“还算值点钱，但也有限。”
　　周牧的手在身侧握紧，指甲陷进掌心。他维持着平静的表情：“陈姐您说，要我做什么。”
　　陈姐盯着他看了很久，然后笑了：“算了，看你也不容易。吴老板是我老客户，每周三、周六晚上来这儿，点最贵的酒，找最年轻的男孩。”她弹了弹烟灰，“今天是周四，他明天不来。但你运气好，他今晚有个局在这儿，888包厢。我可以让你进去倒酒，但能不能说上话，看你自己。”
　　“谢谢陈姐。”
　　“别谢太早。”陈姐站起来，走到周牧面前。她比周牧矮半个头，但气场压人。“小周，我教你一句话——在这个地方，所有免费的帮助，都在暗地里标好了价格。你今天欠我的，以后我会连本带利收回来。”
　　她伸出手，帮周牧整理了一下衬衫领子。她的手指冰凉，涂着猩红色的指甲油，像某种冷血动物的爪子。
　　“去吧。”她说，“换衣服。六点过来。”
　　晚上七点半，888包厢。
　　周牧端着托盘进去时，里面已经坐满了人。烟雾缭绕，音乐震耳，六个中年男人搂着六个年轻女孩，正在玩骰子。吴建国坐在正中间，果然秃顶，戴金丝眼镜，穿着polo衫，肚子微微隆起。
　　周牧低着头，把酒一瓶瓶打开，倒进醒酒器，再分到每个人的杯子里。他的动作很轻，尽量不引起注意。但吴建国还是注意到了他。
　　“新来的？”吴建国问，声音粗哑。
　　“是，吴总。”周牧垂着眼。
　　“抬起头我看看。”
　　周牧抬起头。吴建国透过镜片打量他，目光像探照灯，从头扫到脚，最后停在他脸上。
　　“长得不错。”吴建国笑了，露出一口被烟熏黄的牙，“多大了？”
　　“十九。”
　　“学生？”
　　“曾经是。”
　　吴建国似乎对这个答案满意。他拍了拍身边的位置：“坐。陪我喝一杯。”
　　周牧坐下。吴建国倒了满满一杯威士忌，推到他面前：“喝了。”
　　琥珀色的液体在灯光下晃动。周牧端起杯子，一饮而尽。酒很烈，烧得喉咙发痛，但他面不改色。
　　“爽快！”吴建国大笑，又给他倒了一杯，“再来！”
　　第二杯，第三杯。
　　周牧的酒量在会所这三个月练出来了。他知道怎么喝不容易醉——先吃两口水果垫胃，喝酒时含在嘴里，趁人不注意吐在纸巾上。但今天不行，吴建国盯着他，他必须真喝。
　　四杯下肚，胃里开始翻腾。周牧强忍着，脸上挂着得体的微笑。
　　“吴总，”他趁吴建国点烟的间隙开口，“听说您新开了家酒吧？”
　　吴建国挑眉：“消息挺灵通啊。怎么，想去我那儿干？”
　　“不是。”周牧说，“我弟弟是电工，听说您那儿要布线……”
　　话没说完，吴建国就笑了：“搞了半天，是为这事儿。”他抽了口烟，烟雾喷在周牧脸上，“你弟弟手艺怎么样？”
　　“他正在考特种作业证，实操课满分。”
　　“哟，还挺厉害。”吴建国凑近了些，酒气混着烟味扑面而来，“这样，你让他明天上午十点，带着工具去酒吧找我。我看看他水平。要是真行，押金免了。”
　　“谢谢吴总。”
　　“先别谢。”吴建国的手搭上周牧的肩膀，慢慢往下滑，停在腰侧，“我这人讲究公平交易。我帮你弟弟，你怎么回报我？”
　　周牧的身体僵了一瞬，但很快放松下来。他看着吴建国的眼睛，平静地说：“吴总想要什么回报？”
　　吴建国笑了，手又往下滑了几寸，几乎碰到臀部：“你是个聪明孩子。应该知道。”
　　音乐换了一首，更响，更燥。包厢里的其他人都在玩闹，没人注意这个角落。周牧感到那只手的热度透过薄薄的衬衫传来，像烙铁。
　　他闭上眼睛，再睁开时，里面已经没有情绪。
　　“好。”他说。
　　吴建国满意地收回手：“明天上午十点，别忘了。”
　　那晚，周牧在888包厢待到凌晨两点。吴建国很“大方”，给了他一千小费。周牧接过那沓粉红色的钞票时，手指没有抖。
　　他走出包厢，在走廊尽头的卫生间里吐了。吐出来的都是酒，混着胃酸，灼烧着食道。他漱口，补妆，看着镜子里那张苍白而精致的脸。
　　手机震动，是沈川发来的消息：“还不回来？”
　　周牧打字：“客户留得晚。你先睡。”
　　发送。他看着屏幕暗下去，倒映出自己的眼睛。
　　那双眼睛里有什么东西正在死去。他能感觉到。
　　第二天上午九点，周牧叫醒了沈川。
　　“穿整齐点。”他把那件唯一还算体面的黑色夹克扔给沈川，“十点，‘迷途’酒吧，吴老板要见你。”
　　沈川坐起来，头发乱糟糟的，眼睛里还有睡意：“什么吴老板？”
　　“酒吧老板。”周牧背对着他，在狭小的卫生间里刮胡子，“我跟他说好了，你去试试活。手艺好，就免押金。”
　　沈川的睡意瞬间醒了。他盯着周牧的背影：“你怎么认识的？”
　　“会所的客人。”周牧的声音很平静，像在说今天天气不错，“昨晚他正好在，我提了一句。”
　　沉默。沈川能听见自己心跳的声音，咚咚咚，撞着胸腔。
　　“他……没为难你吧？”沈川问，声音很轻。
　　周牧的手顿了顿，剃须刀在脸上划出一道细小的口子。血珠渗出来，他用水冲掉，用纸巾按住。
　　“没有。”他说，“就是陪他喝了点酒。”
　　沈川没再问。他知道问不出真话。他穿好衣服，收拾工具包。万用表、钳子、螺丝刀、绝缘胶带——这些是周牧用第一个月会所工资给他买的，花了五百块。
　　临出门前，周牧叫住他。
　　“沈川。”
　　“嗯？”
　　“好好干。”周牧看着他，眼神复杂，“这是机会。”
　　沈川点头：“我知道。”
　　他走到门口，又回头：“哥，谢谢你。”
　　周牧笑了，那笑容很淡：“去吧。”
　　门关上。周牧在门后站了很久，然后走到窗边，看着沈川骑着那辆二手自行车汇入街上的车流。少年的背影很瘦，但腰挺得很直，像一棵在风里挣扎但不愿倒下的树。
　　周牧转身，开始打扫房间。他把昨晚沈川看的书收好，把火锅锅底倒掉，把攒了一周的脏衣服扔进盆里。做这些时，他的腰又开始疼——昨晚在包厢坐得太久，旧伤在抗议。
　　他跪在地上擦地板时，手机响了。是陈姐。
　　“小周，今晚吴老板还来，点名要你陪。”陈姐的声音带着笑意，“你昨晚表现不错啊，把他哄得挺开心。”
　　周牧的手按在抹布上，水渗进指缝，冰凉。
　　“我知道了。”他说。
　　“六点过来，先做个造型。吴老板喜欢清爽点的，别化太浓的妆。”
　　电话挂断。周牧继续擦地，很用力，像要把什么脏东西擦掉。但有些东西，一旦沾上，就再也擦不掉了。
　　“迷途”酒吧还在装修，门口堆着建材。沈川推门进去时，被灰尘呛得咳了几声。里面光线昏暗，只有几盏临时照明灯，工人们正在敲敲打打。
　　一个秃顶的中年男人从二楼下来，戴着金丝眼镜，穿着polo衫。他打量了沈川几眼：“周牧的弟弟？”
　　“是。吴老板好。”
　　吴建国点点头：“会看电路图吗？”
　　“会。”
　　吴建国递过来一张图纸：“这是酒吧的电路设计。你先看看，然后告诉我哪里不合理。”
　　沈川接过图纸，在临时搭的工作台上摊开。图纸很复杂，有照明电路、音响电路、应急电路，还有复杂的灯光控制系统。他看得很认真，眉头微皱。
　　吴建国点了支烟，在旁边观察他。
　　十五分钟后，沈川抬起头：“吴老板，这里有问题。”
　　他指着图纸上的一个节点：“这组射灯和音响系统共用一条线路，功率太大，容易跳闸。建议分开布线。还有这里的应急灯，位置不合理，消防检查可能过不了。”
　　吴建国挑眉：“你还懂消防？”
　　“电工证培训里有消防知识。”
　　“行。”吴建国似乎满意了，“活交给你。一周，三千，材料我出，押金免了。但丑话说前头，要是干不好，或者拖延工期，我一分不给，还要你赔材料钱。”
　　沈川点头：“明白。”
　　“今天就开始吧。”吴建国摆摆手，“工头在那边，需要什么材料跟他说。”
　　沈川去领了材料，开始干活。布线是个体力活，要在墙里穿管，在天花板上架线。灰尘很大，他很快就满头满脸都是灰。但他干得很专注，每一个接头都拧得很紧，每一根线都走得横平竖直。
　　中午，吴建国来检查，看见沈川跪在地上接线，后背的衣服已经湿透了。
　　“吃饭了吗？”吴建国问。
　　“还没。”
　　吴建国从钱包里抽出五十块钱：“去买点吃的。别饿着肚子干活。”
　　沈川犹豫了一下，接过钱：“谢谢吴老板。”
　　“要谢就谢你哥。”吴建国意味深长地说，“他为你，可没少费心。”
　　沈川的手攥紧了那五十块钱，纸币发出轻微的响声。
　　他买了两个包子，一瓶水，坐在建材堆上吃。包子是白菜馅的，油很少，但他吃得很香。一边吃，一边想起周牧。想起昨晚周牧回来时，身上那股陌生的香水味。想起今天早上周牧刮胡子时划伤的脸。想起周牧说“好好干，这是机会”时的眼神。
　　那些眼神里，有期待，有关心，还有一种沈川不愿深究的疲惫。
　　他忽然没了胃口。剩下的半个包子握在手里，慢慢变凉。
　　晚上六点，周牧准时出现在会所。
　　陈姐亲自带他去做造型。发型师给他吹了头发，抓出蓬松的弧度；化妆师给他打了薄薄的粉底，遮掉黑眼圈，扫了一点腮红，让脸色看起来没那么苍白。
　　“年轻就是好，稍微收拾一下就好看。”陈姐满意地打量他，“记住，吴老板喜欢听话的。他让你喝，你就喝；让你唱，你就唱。但手不老实的话，适当躲躲，别太明显。”
　　周牧点头：“知道了。”
　　“还有，”陈姐压低声音，“吴老板在城南有家酒店，他有时候会带人去那边。如果他要带你去，别拒绝，但也别太顺从。吊着点，价码才高。”
　　周牧的心沉下去。但他脸上依然平静：“好。”
　　888包厢，还是那群人，还是那股烟酒气。周牧进去时，吴建国正在唱歌，《北国之春》，唱得声嘶力竭。看见周牧，他招招手。
　　周牧走过去，接过话筒，自然地接唱下一段。他的声音清亮，和吴建国的沙哑形成对比。唱完，包厢里响起掌声。
　　“可以啊小周！”吴建国搂住他的肩膀，“还会唱歌？”
　　“学过一点。”周牧微笑。
　　那晚，吴建国很高兴。他喝了很多酒，说了很多话——说他的发家史，说他的前妻，说他那个在国外读书但从不联系他的儿子。周牧安静地听着，适时递酒，适时附和，像一个完美的倾听者。
　　凌晨一点，吴建国醉了。他拉着周牧的手，含糊不清地说：“你弟弟……手艺不错。今天去看，活儿干得挺细。”
　　“谢谢吴总。”
　　“谢什么……”吴建国凑近，酒气喷在周牧脸上，“你弟弟是正经人。你也是正经人……怎么就……”
　　他没说完，但周牧懂。
　　怎么就沦落到这里了。
　　周牧没回答。他只是扶着吴建国站起来：“吴总，我送您出去。”
　　吴建国没拒绝。他几乎整个人靠在周牧身上，重量压得周牧腰疼。两人踉跄着走出包厢，穿过走廊，下了电梯。门口停着吴建国的车，司机已经等着了。
　　“小周……”吴建国在车门口拉住他，“跟我去酒店吧。就……就聊天。我给你钱，很多钱。”
　　他的眼睛在镜片后闪着浑浊的光。周牧看着那光，想起沈川今天上午背着工具包出门时的背影。
　　“好。”周牧说。
　　车驶向城南。周牧坐在后座，吴建国靠在他肩上，已经睡过去了。车里很安静，只有引擎的轰鸣声。周牧看着窗外掠过的城市夜景，那些高楼大厦的灯光，像无数只冷漠的眼睛。
　　他想起了母亲。想起了很小的时候，母亲带他去省城的公园，坐旋转木马。他坐在木马上，母亲在下面看着他，笑得很温柔。那时阳光很好，风很轻，世界很大，但他们的手紧紧牵着。
　　后来母亲病了，瘦得脱形，躺在医院的床上，握着他的手说：小牧，妈妈对不起你。
　　他摇头，说：妈，没有对不起。
　　母亲哭了：我该带你走得更远的。不该把你留在这里。
　　现在他知道了。母亲说的“这里”，不是县城，也不是省城。是贫穷，是无助，是走投无路时只能出卖自己的命运。
　　车停了。酒店很高，很豪华。周牧扶着吴建国走进大堂，水晶吊灯的光刺得他眼睛疼。
　　前台小姐看了他们一眼，面无表情地递来房卡。
　　电梯上行。镜面的墙壁倒映出他们——一个醉醺醺的中年男人，一个面色苍白的少年。周牧看着镜子里的自己，忽然觉得陌生。
　　那张脸还是他的，但眼睛里的东西，已经不一样了。
　　进了房间，吴建国倒在床上，很快响起鼾声。周牧站在房间中央，环顾四周。很大的套房，落地窗能看到江景，浴室是透明的玻璃，床上铺着洁白的被褥。
　　一切都干净，奢华，虚假。
　　周牧走到窗边，看着窗外的江水。江面上有夜航船的灯光，像漂浮的萤火。很美的景色，但和他无关。
　　他站了很久，直到腰疼得受不了，才在沙发上坐下。沙发很软，他陷进去，闭上眼睛。
　　他想起沈川。想起小时候，沈川趴在那栋自建房的二楼窗户上，看着他被母亲拉着离开。想起在县城，沈川蹲在院子里补自行车胎，手上的油污怎么都洗不掉。想起在省城，沈川第一次拿到电工课本时，眼睛亮起来的样子。
　　那些画面很清晰，像昨天才发生。
　　但其实，已经过去很久了。
　　久到他们都变了。
　　久到他坐在这里，坐在一个陌生男人的酒店房间里，等着天亮，等着拿钱。
　　周牧睁开眼睛，拿出手机。屏幕上的时间显示：凌晨三点二十七分。
　　他打开备忘录，新建一条：
　　吴建国：酒吧老板。喜欢被倾听，喜欢唱歌，酒后话多。可接受程度：高。价码：待定。
　　他打了这几个字，又删掉。
　　重新打：
　　吴建国：一个孤独的有钱人。儿子不理他，前妻恨他，朋友都是酒肉朋友。他买我的时间，买我的倾听，买我假装关心他。我们各取所需。
　　还是删掉。
　　最后，他只打了一行字：
　　吴建国：沈川工作的酒吧老板。不能得罪。
　　保存。锁屏。
　　他躺在沙发上，蜷缩起来。腰疼得像要断掉，但他没吃药——药在出租屋，没带。
　　他想，忍一忍就过去了。
　　天总会亮的。
　　天确实亮了。
　　早晨七点，吴建国醒了。他揉着太阳穴坐起来，看见沙发上的周牧，愣了一下。
　　“你就这么睡了一晚？”吴建国问。
　　周牧站起来，腰疼得他吸了口冷气：“嗯。您喝多了，需要人照顾。”
　　吴建国看了他很久，眼神复杂。然后他下床，从钱包里抽出一沓钱，数也没数，递给周牧：“拿着。”
　　周牧接过。很厚，最少五千。
　　“昨晚……”吴建国顿了顿，“我没对你做什么吧？”
　　“没有。”周牧说，“您就是睡着了。”
　　吴建国似乎松了口气，又似乎有些失望。他摆摆手：“行了，你回去吧。你弟弟的活好好干，我不会亏待他。”
　　“谢谢吴总。”
　　周牧离开酒店。早晨的空气很清新，街道上已经有上班族匆匆走过。他站在路边，看着手里的钱。粉红色的钞票，在晨光下很鲜艳。
　　他抽出一千，放进贴身口袋——这是要交给沈川的，酒吧活的第一笔“定金”。剩下的，他存进银行。会所的钱他不存银行，都是现金，藏在出租屋的隐秘角落。但吴建国的钱，他存了。不知道为什么，就是觉得该存起来。
　　回到出租屋时，沈川已经起来了，正在煮粥。看见周牧，他放下勺子：“你一夜没回。”
　　“嗯。客户留得晚。”
　　“在哪儿？”
　　“酒店。”周牧说得坦然，“他喝多了，我在沙发上睡了一晚。”
　　沈川盯着他，想从他脸上找出撒谎的痕迹。但周牧的表情很平静，甚至有些麻木。
　　“他没对你……”沈川没说完。
　　“没有。”周牧脱下外套，走进卫生间，“我去洗澡。”
　　水很凉。周牧站在花洒下，让冷水冲过身体。他用力搓洗皮肤，尤其是手腕、脖子、腰侧——那些吴建国碰过的地方。搓得皮肤发红，几乎破皮。
　　但有些东西，洗不掉。
　　洗完了，他擦干身体，看着镜子里的自己。锁骨下方有一处淡淡的红痕，可能是昨晚在包厢被吴建国的手表划到的。他用手指摸了摸，不疼。
　　他穿上衣服，走出卫生间。沈川已经把粥盛好了，还煎了两个鸡蛋——难得的奢侈。
　　吃饭时，沈川说：“酒吧的活，吴老板说干得不错。”
　　“嗯。”
　　“他还问我，你……在会所怎么样。”
　　周牧的手顿了顿：“你怎么说？”
　　“我说你很好。”沈川低头喝粥，“我说我哥是为了供我读书才去的，等我有钱了，就接他出来。”
　　周牧没说话。他看着沈川，少年的侧脸在晨光里有种倔强的弧度。
　　“沈川，”周牧忽然说，“如果有一天，我变得……不像我了，你还会认我吗？”
　　沈川抬起头：“什么叫不像你？”
　　“就是……”周牧想了想，“就是变得……很脏。很贱。为了钱，什么都愿意做。”
　　沈川放下碗。他看着周牧，眼神很深，像要看进他的灵魂里。
　　“哥，”沈川说，“你变成什么样，都是我哥。是我欠你的。”
　　“你不欠我。”周牧摇头，“是我自己选的。”
　　“但你是为了我。”
　　“所以你不欠我。”周牧站起来，收碗，“这是我自己的选择，后果我自己承担。你不用觉得愧疚。”
　　沈川拉住他的手腕。力道很大，周牧手里的碗差点掉下去。
　　“周牧，”沈川的声音有些发抖，“我们能不能……不这样了？我退学，我们一起打工，慢慢攒钱。你别去会所了，行吗？”
　　周牧转过身，看着沈川通红的眼睛。他轻轻抽回手：“沈川，来不及了。”
　　“怎么来不及？我们还年轻——”
　　“就是因为年轻，才来不及。”周牧打断他，“你知道夜场的行情吗？十九岁，还能卖个好价钱。等过了二十，过了二十五，就不值钱了。我得趁着还值钱，多给你攒点。”
　　他说得很平静，像在说一件理所当然的事。沈川却像被这句话刺穿了，脸色瞬间苍白。
　　“我不是货物……”沈川的声音嘶哑。
　　“我是。”周牧说，“在会所，我就是明码标价的货物。沈川，你得接受这个事实。”
　　他走进厨房，开始洗碗。水声哗哗，掩盖了其他声音。但他能感觉到，沈川站在他身后，很久没有动。
　　洗完了，周牧擦干手，转过身。沈川还站在原地，低着头，肩膀微微颤抖。
　　周牧走过去，轻轻抱住了他。
　　沈川的身体僵硬了一瞬，然后放松下来。他把脸埋在周牧肩上，呼吸很重，但没有哭。
　　“哥，”沈川闷声说，“我恨我自己。”
　　“别恨。”周牧拍着他的背，“好好读书，好好考证，好好赚钱。然后带我走。”
　　“你真的愿意走吗？”沈川抬起头，眼睛里有血丝，“到时候……你舍得吗？”
　　周牧笑了，那笑容很苦：“有什么舍不得的？那种地方，谁会舍不得？”
　　沈川没说话。他只是更用力地抱紧了周牧。
　　两人在狭小的厨房里拥抱，像两只在暴风雨中依偎的幼兽。窗外，省城的早晨车水马龙，世界正在苏醒。而他们，在彼此的体温里，寻找一点点暖意。
　　他们都知道，有些路一旦走上，就回不了头。
　　但至少此刻，他们还能拥抱。
　　至少此刻，他们还相信，天总会亮。