《卑以自牧》大鹅爱吃铁锅炖大鹅

13、梅雨蚀骨，微光不熄

　　四月的最后一周，省城进入了梅雨季。
　　空气变得黏稠，雨水不是倾盆而下，而是绵密地、无休止地飘着，像一层潮湿的纱，笼罩着整个城市。周牧讨厌这种天气——他的卷发更容易打结，需要花更多时间打理；会所包厢里空调开得很足，但那股挥之不去的霉味还是会从地毯深处渗出来，混着香水、酒精和汗液，形成一种令人作呕的复合气味。
　　但更讨厌的是，潮湿让他的腰伤复发了。
　　早晨七点，周牧在疼痛中醒来。
　　不是突然的刺痛，而是一种深层的、从骨头缝里渗出来的钝痛，像有无数根细针在腰椎间盘里缓慢搅动。他尝试翻身，肌肉痉挛了一下，疼得他倒吸一口冷气。
　　下铺的沈川还在睡，呼吸均匀。周牧盯着天花板上的水渍——形状像一张扭曲的人脸——看了很久，然后慢慢坐起来。每一个动作都小心翼翼，像在拆解一枚炸弹。
　　他蹑手蹑脚地下床，走到那个掉漆的五斗柜前。最下面的抽屉里，藏着他的“工作装备”：两瓶不同香型的香水（木质调用于商务客，花果调用于女客），一支遮瑕膏（遮黑眼圈和偶尔的淤青），一盒胃药，一盒止痛药，还有一个小铁盒，里面是沈川给他买的膏药。
　　周牧拿出一片膏药，撕开。浓烈的中药味弥漫开来。他撩起睡衣下摆，对着穿衣镜贴在后腰上。镜子里的人很瘦，肋骨清晰可见，腰侧有一大片未褪尽的青紫色——那是十天前，一个喝醉的客人用皮带抽的，因为他躲闪时碰翻了酒瓶。
　　当时周牧没哭，甚至没喊疼。他只是蹲下去收拾玻璃碎片，手指被划破了，血滴在地毯上，很快被深红色吞噬。客人愣住了，酒醒了一半，从钱包里抽出五张一百的，扔在他面前：“医药费。”
　　周牧捡起钱，数了数，抬头问：“够吗？”
　　客人被他的平静吓到，又加了三张。
　　后来陈姐知道了，把他叫到办公室：“小周，你这样不行。客人可以打你，但你不能问‘够吗’。你得哭，得害怕，得让他们有负罪感，这样下次才会给更多。”
　　周牧当时只是点头：“知道了，陈姐。”
　　但他知道自己做不到。哭不出来。不是坚强，是麻木。就像现在，他看着腰上那片淤青，心里没有任何情绪，只是在计算：这片青紫色完全褪掉需要多久？褪掉之前还能不能接需要脱上衣的客人？如果不能，损失多少收入？
　　他贴好膏药，穿上衣服。白色衬衫已经洗得发灰，领口有些松了。他对着镜子扣扣子时，手机震动了一下。
　　加密备忘录的提示：今日预约：林总（女，45岁），晚上8点，VIP3。备注：女儿生日，情绪可能低落。建议准备纸巾、温和的香水（她喜欢橙花）、避免提及家庭话题。上次小费：5000。
　　周牧看着这行字，手指悬在屏幕上方。然后他打开一个新的加密笔记，标题是“林总分析”，开始打字：
　　4月28日，观察记录：
　　1. 林总今天穿黑色连衣裙（去年穿过三次），首饰只有婚戒（未摘），说明情绪确实低落。
　　2. 提到女儿时眼眶红了，但迅速转移话题，说“今天不说这个”。防御机制强。
　　3. 让我唱了三次《后来》，每次唱到“有些人一旦错过就不再”时，她会闭上眼睛。
　　4. 结账时多给了2000，说是“生日礼物”。但我生日在十月。她在补偿什么？
　　打完这些字，周牧盯着屏幕。他突然意识到自己在做什么——他在像研究实验对象一样研究一个活生生的人，记录她的弱点、她的习惯、她的痛处，然后利用这些来换取金钱。
　　胃里一阵翻搅。不是疼痛，是恶心。
　　他删除刚打的字，重新输入：
　　林雅芬（允许我叫她雅芬姐），今天很难过。她女儿在美国，连电话都没打。她说她给女儿买了套房，但女儿说“那是你的钱，不是我的家”。
　　我差点说“我妈也这样，总想给我最好的，但我要的不是钱”。
　　但我没说。我说“雅芬姐，你值得被爱，不为任何条件”。
　　她哭了，抱了我很久。
　　我不知道这是真话还是演技。
　　我也不知道，如果妈妈还活着，我会不会也像她女儿一样？
　　写到这里，周牧停住了。他盯着“妈妈”两个字，指尖发冷。
　　手机又震动了。这次是沈川的闹钟。
　　下铺传来窸窣声，沈川醒了。周牧迅速锁屏，把手机塞进口袋，脸上恢复平静。
　　“醒了？”他转过身，语气如常。
　　沈川坐起来，揉了揉眼睛。他的头发睡得乱糟糟的，脸上还有枕头压出的红印。十九岁的少年，睡醒时依然像个孩子。
　　“腰又疼了？”沈川看着他。
　　“老毛病。”周牧轻描淡写，“今天考试？”
　　“嗯，实操模拟。下午两点。”沈川下床，走到周牧面前，很自然地伸手摸了摸他的后腰，“膏药贴了？”
　　“贴了。”
　　沈川的手很暖，隔着衬衫也能感觉到温度。周牧的身体僵了一下——不是抗拒，是某种更深层的不适应。他已经习惯被触碰，但那些触碰都是冷的、有目的的。沈川的触碰太纯粹，反而让他不知所措。
　　“晚上几点回？”沈川问。
　　“看情况。林总今天情绪不好，可能会留得晚。”
　　沈川的手顿了顿，然后收回：“别喝酒。你胃受不了。”
　　“嗯。”
　　“真别喝。”沈川盯着他的眼睛，“上次你胃出血，医生说再有一次可能要手术。”
　　周牧避开他的视线：“知道了。”
　　两人沉默地洗漱、吃早饭。稀饭配榨菜，简单到寒酸。沈川吃得很急，他要赶去学校做最后的练习。周牧吃得很慢，每一口都咀嚼很久——胃溃疡让他必须这样。
　　“对了，”沈川放下碗，“城中村那个项目，尾款结了。房东很满意，又介绍了新活。”
　　“多少钱？”
　　“这个一万二。”沈川说，“但这次要开发票，得找公司挂靠，要交10%的税。”
　　周牧在心里快速计算：一万二，税后一万零八百，工期两周，日均七百多。比会所低，但干净。
　　“挺好。”他说。
　　沈川看着他，犹豫了一下：“哥，等这个项目做完，我想……跟你谈谈。”
　　“谈什么？”
　　“谈以后。”沈川的声音很轻，“我们不能一直这样。”
　　周牧的手停在碗边。他抬起眼，看着沈川。少年眼神里有种他看不懂的东西——不是天真，不是迷茫，是一种下定决心的坚毅。
　　“好。”周牧点头，“等项目做完。”
　　沈川似乎松了口气。他站起来收拾碗筷，动作利落。周牧坐在那里，看着他忙碌的背影，忽然想起小时候，母亲也是这样在厨房里忙碌。那时他觉得母亲永远都在，永远会为他准备好热饭热菜。
　　后来母亲不在了，他学会了做饭。再后来，他连做饭的时间都没有了。
　　“我走了。”沈川背起工具包，“晚上……尽量早点回。”
　　门关上。房间里安静下来。
　　周牧坐在桌边，很久没动。窗外的雨还在下，淅淅沥沥，像永远流不完的眼泪。他听着雨声，手伸进口袋，摸到手机，解锁，打开加密备忘录。
　　最新一条是他昨晚睡前写的：
　　4月27日，自我观察：
　　1. 今天陪王总（男，52岁）时，他摸我大腿，我没有恶心，只是在想“这个动作值500”。
　　2. 陈姐说我“进步快，会来事”。我不知道这是夸奖还是侮辱。
　　3. 梦见妈妈了。她问我“小牧，你快乐吗？”我说“快乐”。醒来发现枕头湿了。
　　4. 沈川的考证还剩最后一门。等他考过，我就可以……可以什么？我不知道。
　　周牧盯着第四条。光标在闪烁，像在催促他写完。
　　但他写不下去。
　　他不知道等沈川考过之后，可以什么。可以停止吗？可以离开吗？可以回到正常的生活吗？
　　他不知道。
　　他只知道，昨晚沈川睡着后，他偷偷看了沈川的书。《电工特种作业安全规范》，厚厚的，里面全是复杂的数据和图表。沈川在书页上做了密密麻麻的笔记，字迹工整，像在雕刻一件艺术品。
　　那一刻，周牧突然很嫉妒。
　　嫉妒沈川还能有“未来”可以规划，嫉妒沈川还能相信“努力就有回报”，嫉妒沈川还能在干净的纸上写下干净的字。
　　而他自己，连“未来”两个字怎么写都快忘了。
　　上午十点，周牧去了会所。
　　白天会所很安静，只有保洁员在做卫生。周牧直接去了陈姐的办公室——她现在不仅是领班，还是“客户关系经理”，有独立的房间。
　　陈姐正在泡茶。看见周牧，她抬了抬眼：“来得正好。坐。”
　　周牧坐下。陈姐递给他一杯茶，茉莉花茶，香气扑鼻。但周牧闻惯了会所里那些昂贵的酒香和香水味，反而觉得这种朴素的茶香有些刺鼻。
　　“林总今晚的局，很重要。”陈姐说，语气严肃，“她今天下午会先来做个SPA，晚上八点准时到包厢。你六点过来，先陪她吃饭。”
　　周牧点头：“好。”
　　“另外，”陈姐从抽屉里拿出一个丝绒盒子，推到他面前，“戴上。”
　　周牧打开盒子。里面是一块手表，银色表带，黑色表盘，看起来很昂贵。不是林总送的那块二手表，是全新的。
　　“这是……”
　　“王总送的。”陈姐点了支烟，“昨天你陪他，他很满意。说你看得上他喜欢的表，是缘分。”
　　周牧记得昨天那个王总——做房地产的，六十多岁，手腕上戴着一块镶钻的百达翡丽。周牧只是多看了一眼，随口说了句“很配您的气质”。
　　“太贵重了。”周牧想把盒子推回去。
　　“收着。”陈姐按住他的手，“小周，你要明白，在这个地方，客人送你东西，不是因为你值得，是因为他们需要证明自己给得起。你拒绝，就是在打他们的脸。”
　　周牧的手僵在那里。陈姐的手很凉，涂着猩红色的指甲油，像某种冷血动物的爪子。
　　“今晚戴这块表。”陈姐收回手，吐出一口烟，“林总喜欢有品位的男人。虽然你不是男人，但至少看起来要是。”
　　这句话像一根针，扎进周牧心里。但他脸上没有任何表情，只是点头：“知道了。”
　　“还有，”陈姐从抽屉里又拿出一份文件，“把这个签了。”
　　周牧接过。是一份补充协议，全英文的。他的英文不好，只能看懂几个单词：exclusive（独家）、compensation（补偿）、termination（终止）。
　　“这是什么？”他问。
　　“英文版的VIP合约。”陈姐说得轻描淡写，“上次签的是中文简版，这份是正式版。内容一样，就是走个形式。总部要存档。”
　　周牧看着那份文件。纸张很厚，印刷精美，页脚有律师事务所的标识。看起来很正规，正规到让人无法怀疑。
　　但他还是问了：“我可以找人看看吗？”
　　陈姐笑了，那笑容很冷：“小周，你是不信我，还是不信会所？”
　　“不是不信……”
　　“那就签。”陈姐把笔递过来，“签了，今晚林总的局，小费我保证不低于八千。不签……”她顿了顿，“你也知道，会所不缺年轻漂亮的男孩。”
　　话没说完，但意思很清楚。
　　周牧接过笔。笔很沉，金色的，笔尖闪着冷光。他翻开文件，最后一页需要签名的地方已经用荧光笔标出。他的手指有些抖，不是害怕，是那种深层的、生理性的颤抖，像被电流击中。
　　他想起了沈川。想起了沈川说“等项目做完，我们谈谈”。想起了沈川眼里那种下定决心的坚毅。
　　如果签了，是不是就连“谈谈”的资格都没有了？
　　“小周。”陈姐的声音把他拉回现实，“你弟弟在考证吧？电工特种作业证，考下来前途无量。我认识电力公司的人，到时候可以帮忙介绍。”
　　这句话很轻，但像一记重锤。
　　周牧抬起头，看着陈姐。她的眼睛很平静，平静到残忍。她在告诉他：我知道你的软肋，我知道你为了什么在这里。所以别挣扎。
　　周牧拿起笔，在签名处写下自己的名字。字迹很稳，和他颤抖的手指形成讽刺的对比。
　　周牧。
　　两个字，十六画。他写过无数次，但从没像今天这样，觉得这两个字如此陌生。
　　陈姐满意地收起文件：“好了，去准备吧。六点准时过来。”
　　周牧站起来，腿有些软。他扶着桌子站稳，拿起那个丝绒盒子，走出办公室。
　　走廊很长，铺着深红色的地毯，踩上去没有声音。两边的墙壁上挂着抽象画，扭曲的线条和色块，像某种精神病人的梦呓。周牧走在这样的走廊里，觉得自己也成了画的一部分——扭曲的，破碎的，没有意义的。
　　他回到更衣室。其他男孩还没来，房间里空荡荡的。一排排储物柜像墓碑，沉默地立着。周牧走到自己的柜子前，打开，里面挂着他的几件“工作服”——都是白衬衫，但质地不同，有的丝绸，有的纯棉，有的加了暗纹。
　　他拿出今晚要穿的那件，丝绸的，浅灰色，林总说过喜欢这个颜色。
　　换衣服时，他看到了镜子里的自己。锁骨分明，肩膀单薄，腰细得一只手就能握住。陈姐说这是“优势”，客人喜欢这种脆弱感。
　　周牧盯着镜子，忽然抬手，狠狠扇了自己一耳光。
　　很响。脸颊迅速红肿起来。
　　他看着镜子里那个红肿的脸，没有任何表情。然后他又扇了一下，另一边脸。
　　对称了。
　　他放下手，开始扣扣子。手指很稳，一个接一个，从下到上，最后系好领口。他拿出陈姐给的粉底，轻轻盖住脸上的红印。再画一点眉毛，涂一点润唇膏。
　　镜子里的人逐渐变得精致，苍白，空洞。
　　像一具精心打扮的尸体。
　　周牧戴上了那块新表。表带有些松，他调紧了一格。金属的凉意贴着手腕，像一道枷锁。
　　他最后看了一眼镜子，然后转身，锁上柜子。
　　柜门关上的瞬间，发出沉闷的响声。
　　像棺材合上的声音。
　　下午四点，沈川在电工学校的实操教室里。
　　这是最后一次模拟考。教室里摆满了各种设备：配电箱、电线、绝缘工具、测试仪器。空气里有橡胶和金属的味道。五个学生，每人一个工位，监考老师背着手在中间踱步。
　　沈川的工位在角落。他穿着学校发的蓝色工装，袖口挽到手肘，露出小臂上结实的肌肉。三个月的高强度学习和工地实践，让他的身体发生了微妙的变化——肩膀宽了，手臂粗了，手掌上的茧更厚了，但眼神也更稳了。
　　考题是模拟居民楼电路故障排查。需要在三十分钟内找到故障点并修复，同时保证绝对安全。
　　沈川深吸一口气，开始工作。他先断开总闸，挂上“禁止合闸”的警示牌，然后拿出万用表，开始分段测试。动作熟练，有条不紊。
　　但今天他的注意力不太集中。脑子里总是闪过早上周牧的样子——苍白的脸，深陷的眼窝，还有贴膏药时那一瞬间的蹙眉。
　　还有周牧说“等项目做完，我们谈谈”时的眼神。
　　谈什么？沈川不知道。他只知道，每次看到周牧从会所回来，身上那股陌生的香水味，手腕上那些遮不住的痕迹，他心里就像有把刀在慢慢搅。
　　他想带周牧离开。立刻，马上。
　　但他没有钱。城中村项目的尾款还没到账，就算到了，一万二够干什么？够周牧三个月的药费？够他们换个好点的房子？够周牧彻底脱离会所？
　　不够。远远不够。
　　“沈川！”监考老师的声音把他拉回现实，“发什么呆？还剩十五分钟！”
　　沈川猛地回神，发现自己手里的万用表指针在乱跳。他定睛一看——测试笔碰到了裸露的铜线，而总闸并没有完全断开！
　　冷汗瞬间湿透了后背。
　　他触电了。虽然只是轻微的漏电，电压不高，但那种瞬间的麻痹感还是让他心跳骤停。他迅速收回手，万用表掉在地上，发出闷响。
　　其他学生都看过来。监考老师快步走过来：“怎么回事？”
　　“没事。”沈川弯腰捡起万用表，声音很稳，“手滑了。”
　　“注意安全！”老师严厉地说，“特种作业，安全是第一位的！你这样的状态，明天怎么参加正式考试？”
　　沈川低头：“对不起。”
　　老师盯着他看了几秒，摇摇头走开了。
　　沈川站在原地，手还在微微发抖。不是因为触电，是因为后怕。如果刚才电压再高一点，如果他没有及时收回手……
　　他不敢想下去。
　　他看着自己的手。这双手曾经很粗糙，因为搬轮胎、洗车、干各种粗活。现在依然粗糙，但多了些东西——电工特有的茧子，在指尖和虎口处。这双手正在学习创造，学习修复，学习让灯亮起来，让机器运转起来。
　　而周牧的手呢？
　　沈川想起昨晚，周牧睡着后，他偷偷看过周牧的手。手指修长，皮肤很白，但手腕上有淡紫色的淤青，指甲缝里有洗不掉的、淡淡的烟渍（周牧开始抽烟了）。那双手曾经会弹一点钢琴（母亲教的），会写很漂亮的字，会给他补衣服时打精致的结。
　　现在那双手，每天在倒酒、递烟、碰杯、偶尔被陌生人握住。
　　沈川忽然很想哭。但他忍住了。他用力眨了眨眼，把那股酸涩逼回去，然后重新拿起工具，继续排查故障。
　　这一次，他全神贯注。
　　十五分钟后，故障排除，电路恢复。监考老师过来检查，点头：“不错。明天考试就这个状态。”
　　沈川没说话，只是默默收拾工具。他把每一样工具都擦干净，整齐地放回工具箱。动作很慢，像在举行某种仪式。
　　收拾完了，他坐在工位上，看着窗外的雨。
　　雨还在下。省城的春天，好像永远都这么潮湿，这么阴郁。沈川想起县城，虽然破败，但至少天空是开阔的，阳光是直接的。不像这里，高楼大厦把天空切割成碎片，连雨都下得不痛快。
　　他想家了。不是想那个有沈建国的家，是想那个有周牧的地下室。虽然小，虽然冷，但至少他们是完整的。
　　现在呢？
　　现在他们住在稍微好一点的出租屋，有窗户，有独立的卫生间。周牧赚的钱多了，他们可以偶尔吃肉，可以交得起学费。但沈川觉得，他们正在失去更重要的东西。
　　一些他说不清楚，但能感觉到的东西。
　　比如周牧眼里的光。比如他们之间那种毫无保留的信任。比如那些深夜里的悄悄话。
　　这些东西正在一点点消失，像沙漏里的沙，无声无息，无法挽回。
　　沈川拿出手机，打开和周牧的聊天记录。最后一条是早上他发的“我走了”，周牧回“嗯”。再往前翻，对话越来越短，越来越简单。
　　他犹豫了很久，打了一行字：“晚上我去接你？”
　　删掉。
　　重新打：“别喝酒。记得吃药。”
　　发送。
　　周牧没有立刻回。沈川盯着屏幕，直到屏幕自动暗下去，倒映出他自己模糊的脸。
　　他想，等这个项目做完，等拿到钱，他一定要和周牧好好谈谈。不管用什么方法，他都要把周牧从那个地方拉出来。
　　哪怕要用他自己的未来去换。
　　傍晚六点，周牧准时出现在会所VIP包厢区。
　　他已经陪林总做完SPA，吃了晚饭。林总今天情绪果然很低落，话很少，只是默默喝酒。周牧安静地陪着，适时递纸巾，适时添酒。
　　晚饭后，林总说想唱歌。周牧点了她最喜欢的《后来》。音乐响起时，林总闭上了眼睛。
　　周牧坐在她身边，看着她颤抖的睫毛，忽然想起了母亲。母亲最后的日子里，也常常这样闭着眼睛，不知道在想什么。
　　他当时问：“妈，你在想什么？”
　　母亲睁开眼，笑了：“想你长大了，会变成什么样。”
　　“我会变成什么样？”
　　“你会变成……”母亲摸着他的头发，“你会变成你自己。这就够了。”
　　够了。母亲说这就够了。
　　可是不够。周牧想。如果母亲看到他现在的样子，一定会说“不够”。不够好，不够干净，不够像个人。
　　“小牧。”林总忽然开口，眼睛还闭着。
　　周牧愣了一下。林总从没叫过他的本名，一直叫“小周”。
　　“雅芬姐？”他试探着回应。
　　“你妈妈……是个什么样的人？”林总睁开眼，看着他。
　　周牧的心脏停跳了一拍。他下意识想撒谎，想说“她很好，很温柔”，但话到嘴边，却变成了：“她很累。一辈子都在拼命，想给我最好的。但最后连治病都治不起。”
　　林总的眼眶红了：“你恨她吗？”
　　“恨？”周牧摇头，“不恨。我只是……很想她。”
　　这句话是真的。说出来时，喉咙像被什么东西堵住了。
　　林总握住他的手。她的手很凉，手指上有常年戴戒指留下的痕迹。“我女儿恨我。”她低声说，“她说我除了钱，什么都没给她。她说她宁愿生在普通家庭，有妈妈陪着长大。”
　　周牧反握住她的手。这个动作没有经过思考，是下意识的。“雅芬姐，”他说，“你女儿有一天会明白的。明白你给她的，已经是你全部能给的。”
　　林总看着他，眼泪掉下来：“真的吗？”
　　“真的。”周牧说，“因为我就是这样。很久以后才明白，妈妈给不了更多，不是不想，是不能。”
　　这句话也是真的。说出来的瞬间，周牧觉得自己心里某个地方裂开了，有温热的液体涌出来，不知道是血还是泪。
　　林总靠在他肩上，哭了很久。周牧轻轻拍着她的背，像在哄一个孩子。
　　后来林总睡着了。周牧让服务员拿来毯子，给她盖上。他坐在旁边，看着她睡梦中依然紧皱的眉头，忽然觉得很累。
　　不是身体的累，是那种深层的、灵魂的疲惫。像在沼泽里走了太久，每一步都陷得更深，已经看不到岸在哪里。
　　他拿出手机，看到沈川的消息：“别喝酒。记得吃药。”
　　他回：“嗯。你考得怎么样？”
　　沈川几乎秒回：“还行。明天正式考。”
　　“加油。”
　　“你也是。”
　　周牧盯着“你也是”三个字，看了很久。加油？加什么油？加油陪酒？加油卖笑？加油在深夜里一点一点把自己磨碎？
　　他锁屏，把手机放回口袋。
　　手表显示晚上九点。夜还很长。
　　周牧靠在沙发上，闭上眼睛。包厢里的音乐还在轻声播放，是林总点的钢琴曲。很舒缓，很温柔。
　　在这样温柔的音乐里，周牧睡着了。
　　他做了一个梦。梦见母亲还活着，在省城那个小出租屋里做饭。他推门进去，母亲回头，笑着说：“小牧回来了？洗手吃饭。”
　　他走过去，想抱抱母亲。但手伸出去，却穿过了母亲的身体。
　　母亲还在笑，但笑容渐渐模糊，像浸了水的画。
　　然后他听见沈川的声音，在很遥远的地方喊：“哥！哥！”
　　他猛地惊醒。
　　包厢里，林总还在睡。音乐已经停了。窗外，雨还在下。
　　周牧坐起来，腰疼得像要断掉。他摸出止痛药，干咽了两片。药片卡在喉咙里，苦味弥漫开来。
　　他走到窗边，看着外面湿漉漉的城市。霓虹灯在雨幕里晕开，像一个个哭泣的眼睛。
　　手机震动。是陈姐的消息：“林总醒了送她回去。今天表现很好，小费已经转你卡上了。八千。”
　　周牧看着那个数字。八千。他陪了五个小时，说了几句真话，赚了八千。
　　够沈川三个月的学费。够他们交半年房租。够买很多很多药。
　　但他突然觉得，这八千块钱，像八千根针，扎在他心里。
　　每一根都在问：值得吗？
　　他不知道。
　　他只知道，窗外的雨还在下。天还没有亮。
　　而他，还得继续走下去。