《卑以自牧》大鹅爱吃铁锅炖大鹅

11、寒夜有骨，未敢倾折

　　四月的第一天，会计来了。
　　汽修店的二楼办公室难得打扫干净，王振穿着件皱巴巴的西装，陪着笑脸。会计是个四十多岁的女人，戴着金丝眼镜，电脑包里装着厚厚的账本。
　　周牧和沈川被叫上去时，心里都沉了一下。
　　“坐。”王振说。
　　女人从眼镜上方打量他们，目光像尺子，量着他们的价值。“王老板说，你们俩的工资账有点问题。”
　　她从包里抽出一张表格：“按照协议，学徒期三个月，每月工资八百，扣除培训费四百，实发四百。”她顿了顿，“但你们第一个月预支了二百，第二个月住宿费每人一百，第三个月……”她翻着账本，“因为工作失误损坏工具，扣了一百。”
　　周牧的手在桌子下握紧：“什么工具？”
　　“上个月二十号，你洗车时水枪接口没拧紧，水漫进电箱，维修费一百。”王振说得理所当然，“我没跟你们计较，直接从工资里扣了。”
　　沈川想说话，周牧按住他的腿。
　　“所以，”会计在计算器上按了几下，“你们三个月总应得：2400。扣除项目：培训费1200，预支200，住宿费200，维修费100，总计扣除1700。实发：700元。”
　　她把计算器转过来，屏幕上是冰冷的数字：700。
　　“除以二，”她继续说，“每人350。这是你们三个月的工资。”
　　房间里很安静。窗外有鸟叫，春天来了，但房间里还是冬天。
　　“但是，”女人又开口，“王老板好心，看你们不容易，决定还是按原来说的，干满半年退培训费。所以——”她又按了几下，“你们现在可以领的，是三个月实发工资700，加上王老板私人借给你们的500生活费，共1200。剩下的培训费1200，半年后退。”
　　她从包里数出十二张一百的，放在桌上。
　　“签个字。”
　　周牧看着那些钱。十二张红色的纸，是他们三个月每天工作十二小时、腰疼到睡不着、手冻裂出血的代价。
　　沈川突然站起来：“水枪不是我哥弄坏的。”
　　所有人都看他。
　　“那天是我在洗车，”沈川的声音在抖，“水枪是我用的。要扣钱，扣我的。”
　　王振的脸色沉下来：“有区别吗？反正要从你们工资里扣。”
　　“有区别。”沈川盯着他，“不是我哥的错，就不能扣他的钱。”
　　王振笑了，那种很冷的笑：“行啊，讲义气。那这样，那100从你工资里扣。但你哥这个月迟到三次，一次扣二十，扣六十。换汤不换药。”
　　周牧拉了拉沈川的袖子。沈川没动。
　　“签不签？”会计不耐烦了，“不签这钱也拿不走。”
　　周牧拿起笔，在收据上签下自己的名字。字写得很用力，纸都快划破了。
　　沈川看了他一会儿，也签了。
　　拿着那1200块钱下楼时，两人都没说话。回到阁楼，周牧把门关上，开始算账。
　　“房租：这个月每人一百，共二百。”
　　“吃饭：每天最少三十，这个月九百。”
　　“你的夜校交通、杂费：最少一百。”
　　“我的物流园夜班交通费：六十。”
　　“总计：1260。”
　　他停下笔，看着那1200块钱。
　　“我们还差六十。”他说。
　　沈川坐在床边。春天了，外面的阳光很好，但照不进这个房间。
　　“技能大赛的报名费，”他轻声说，“三百。培训材料，两百。”
　　周牧没说话。他继续算。
　　“五百加六十，再加……”他顿了顿，“你爸的养老院，这个月该交钱了。”
　　沈建国在两人离开后中风了，第二个月，养老院催款。第一个月的钱是红姐垫的，这个月必须自己想办法。每月2000，沈建国自己的存款只剩最后一个月。
　　“两千。”周牧说出这个数字时，声音很平静。
　　沈川闭上眼睛。
　　“总计缺口：2760。”周牧放下笔，“我们一个月最多能挣：汽修店400，物流园夜班900，你如果周末去打零工，最多400。共1700。”
　　“还差1060。”沈川说。
　　“而且，”周牧说，“这1700是最理想状态。实际上，物流园不是每天都有夜班，你周末也不一定能找到工。”
　　房间里又陷入沉默。阳光从窗户裂缝照进来，在地板上切出一道细细的光带，灰尘在里面跳舞。
　　“我退学吧。”沈川说。
　　“不行。”
　　“我退学，全职打工，我们两个人——”
　　“沈川！”周牧打断他，声音突然拔高，“你看着我！”
　　沈川看着他。
　　“我们为什么来省城？”周牧的眼睛里有血丝，“为什么我每天干十六个小时的活？为什么我腰疼得睡不着也不去医院？是为了让你说退学就退学吗？！”
　　“那你说怎么办？！”沈川也站起来，“钱不会从天上掉下来！我们就是穷！就是没办法！你让我怎么办？！眼睁睁看着你累死吗？！”
　　“那就让我累死！”周牧吼出来，“至少你活着！至少你——”
　　他停住，胸口剧烈起伏。
　　沈川看着他，眼睛红了。“至少我什么？至少我活着，然后一辈子记得你是为我累死的？”
　　“对。”周牧说，声音低下去，“对。至少那样，你活着。”
　　沈川摇头，往后退，背抵在墙上。“周牧，你知不知道你这样很自私？”
　　周牧愣住。
　　“你把所有的苦都吃了，所有的罪都受了，然后让我背着你的人生往前走。”沈川的声音在抖，“你让我怎么活？我每花一分钱，都会想这是你洗了多少辆车、搬了多少个轮胎、忍了多少疼换来的。我每考一次试，都会想如果考不好，就对不起你流的汗。周牧，我背不动了。”
　　他蹲下来，抱住头。“我背不动了。”
　　周牧站在那里，看着沈川颤抖的肩膀。很久，他走过去，也在沈川面前蹲下。
　　“那怎么办？”他问，声音很轻，“我们怎么办？”
　　沈川抬起头，脸上都是泪。“我不知道。我真的不知道。”
　　周牧伸出手，轻轻擦掉他的眼泪。“那就听我的。这次听我的。”
　　“你要做什么？”
　　周牧没回答。他站起来，走到窗边，看着外面。
　　“技能大赛，你去报名。”他说，“五百块钱，我想办法。”
　　“什么办法？”
　　“你别管。”
　　“周牧——”
　　“我说你别管！”周牧转过身，眼睛里有种沈川从未见过的狠劲，“沈川，我十九岁了。我做的决定，我自己承担。你现在要做的，就是去读书，去考试，去拿那个该死的电工证。然后赚钱，养我。行吗？”
　　沈川看着他。看了很久，然后点头。
　　“好。”他说，“但你要答应我，别做会后悔的事。”
　　周牧笑了，那笑容很苦。“我早就没有后悔的资格了。”
　　那天晚上，周牧没有去物流园。
　　他穿上那件白衬衫——母亲买的那件，领口已经发黄，但洗得很干净。又穿上唯一一条没有破洞的黑色裤子。在镜子前，他把过长的卷发扎起来，露出额头。
　　沈川在楼下洗车，透过窗户看见周牧出来，愣了一下。
　　“你去哪？”他问。
　　“见个人。”周牧说，“可能晚点回来。”
　　“见谁？”
　　“客户。”周牧说，“王振介绍的，说想找个可靠的帮手。”
　　沈川想追问，但周牧已经转身走了。他的背影在暮色里很单薄，但走得很直。
　　周牧坐公交车去了城西。那里有一片新开发的商业区，高楼林立，霓虹闪烁。他在一栋写字楼前停下，看着门口的招牌：金悦会所。
　　四楼。
　　他走进去。大堂很豪华，大理石地面光可鉴人，水晶吊灯发出柔和的光。前台小姐穿着制服，微笑问他：“先生有预约吗？”
　　“我找黄经理。”周牧说，“应聘服务生。”
　　小姐愣了一下，还是拨了电话。五分钟后，一个穿西装的男人从电梯里出来，四十多岁，手腕上戴着金表。
　　“周牧？”他问。
　　“是。”
　　黄经理上下打量他，然后点头：“跟我来。”
　　他们坐电梯到四楼。门打开，是一条铺着地毯的走廊，墙壁是暗红色的，灯光很暗。空气里有香水味、烟味、还有隐约的音乐声。
　　陈经理带他进了一间办公室。和县城那间很像，只是更大，更豪华。
　　“坐。”黄经理说，“王振跟我打过招呼了。说你急需用钱。”
　　周牧坐下。沙发很软，他陷进去，有些不适应。
　　“我们这儿，”陈经理点了根烟，“服务生分两种。一种是普通的，端茶倒水，陪客人喝喝酒，唱唱歌。月薪三千，小费自己拿。”
　　“另一种呢？”
　　“另一种，”陈经理吐出一口烟，“陪客人出去。按次收费，一次最少一千。看客人满意程度，上不封顶。”
　　周牧的手在膝盖上握紧。
　　“你选哪种？”陈经理问。
　　周牧沉默了很久。他想起了沈川，想起了技能大赛的五百块钱，想起了养老院的两千，想起了沈川说“我背不动了”时的眼泪。
　　“第一种。”他说。
　　陈经理笑了：“我就知道。王振说你倔。”他弹了弹烟灰，“行，第一种。但第一种也有要求。客人让你喝酒，你得喝。让你唱歌，你得唱。让你陪着聊天，你得会聊。”
　　“我能做到。”
　　“还有，”陈经理看着他，“长得好的，客人会动手动脚。只要不过分，你得忍着。过分了，可以叫保安，但那个客人以后就不会点你了。明白吗？”
　　周牧点头。
　　“试用期三天。”陈经理说，“今晚就可以开始。工资日结，一天一百。小费自己拿。”
　　周牧站起来：“好。”
　　陈经理也站起来，走到他面前，伸手帮他整理了一下衬衫领子。“好好干。你这样的，会有客人喜欢。”
　　他的手碰到周牧脖子时，周牧的身体僵硬了一下。
　　陈经理感觉到了，笑了：“放轻松。在这里，身体也是商品的一部分。你得习惯被人碰。”
　　周牧没说话。
　　那天晚上，周牧第一次站在会所的包房里。
　　灯光昏暗，音乐震耳。沙发上坐着几个中年男人，搂着几个年轻女孩。看见周牧进来，一个秃顶的男人招招手：“新来的？”
　　“是。”周牧走过去。
　　“会喝酒吗？”
　　“会一点。”
　　男人倒了杯洋酒，推到他面前：“喝了。”
　　周牧端起杯子。酒是琥珀色的，在灯光下晃荡。他想起在县城，沈建国逼他喝酒的那个晚上。
　　他闭上眼睛，一饮而尽。
　　酒很烈，烧得喉咙疼。男人笑了：“不错。再来一杯。”
　　第二杯，第三杯。
　　周牧很快头晕了。世界开始旋转，音乐变得模糊。有人搂住他的肩膀，手在他背上拍：“小伙子挺能喝啊。”
　　那只手慢慢往下滑，停在腰上。
　　周牧的身体僵住。
　　“放松。”男人在他耳边说，“就是喝喝酒，聊聊天。”
　　周牧没动。那只手也没动，就那么放着，像一个无声的警告。
　　凌晨两点，下班。
　　陈经理给他结账：一百工资，两百小费——那个秃顶男人给的。
　　“表现不错。”陈经理说，“明天继续。”
　　周牧拿着那三百块钱，走出会所。外面在下雨，不大，但很密。他没有伞，站在路边等公交车。
　　雨打湿了他的头发、衬衫。很冷。但他感觉不到冷，只感觉到胃里翻江倒海。
　　他跑到垃圾桶旁，吐了。吐出来的都是酒，混着胃酸，灼烧着食道。吐完了，他靠着路灯杆喘气。
　　手机响了。是沈川。
　　“你在哪？”沈川问，声音很急，“下雨了，我去接你。”
　　“不用。”周牧说，声音哑得厉害，“我马上回来。”
　　“你在哪？”沈川又问。
　　周牧看着街对面的会所招牌，霓虹灯在雨幕里模糊成一片光晕。
　　“……在等车。”他说。
　　挂掉电话，公交车来了。周牧上车，坐在最后一排。车上只有他一个人，司机从后视镜看了他一眼，没说话。
　　车窗外，城市在雨夜里闪烁。高楼大厦的灯光倒映在湿漉漉的街道上，像另一个世界的光。
　　周牧靠着车窗，闭上眼睛。
　　他想起了母亲。母亲临终前握着他的手，说：小牧，好好活，活得像个人。
　　妈，周牧在心里说，我可能做不到了。
　　回到汽修店已经凌晨三点。
　　阁楼的灯还亮着。周牧推开门，看见沈川坐在床上，手里拿着那本电工教材，但眼睛看着门。
　　“你喝酒了。”沈川说。
　　“嗯。”周牧脱掉湿透的衬衫，“客户请的。”
　　“什么客户大半夜请喝酒？”
　　“做生意的，都这样。”
　　周牧去洗澡。冷水冲在身上，冻得他发抖。但他需要清醒，需要洗掉身上的酒味、烟味、还有那只手留在腰上的触感。
　　回到房间，沈川还坐着。
　　“睡吧。”周牧说，“明天还要早起。”
　　他爬上上铺，躺下。腰疼，胃疼，头也疼。他蜷缩起来，像子宫里的婴儿。
　　下铺，沈川关了灯。但没过多久，周牧感觉到床铺一沉——沈川爬上来了。
　　狭窄的单人床，挤两个人很勉强。沈川侧身躺着，背贴着周牧的胸膛。
　　“哥。”他在黑暗里说。
　　“嗯？”
　　“你身上有香水味。”
　　周牧的身体僵住。
　　“女人的香水味。”沈川继续说。
　　周牧没说话。
　　“你去哪儿了？”沈川问，声音很轻，但很沉。
　　“见客户。”
　　“什么客户？”
　　“……”
　　“周牧。”沈川转过身，在黑暗里看着他，“你别骗我。”
　　周牧看着沈川的眼睛。那么近，能看见里面的倒影，自己的倒影，苍白，疲惫，陌生。
　　“金悦会所。”他说。
　　沈川的呼吸停了一瞬。
　　“服务生。”周牧继续说，“陪客人喝酒，聊天。一天三百。”
　　沈川的手在被子下握紧。“只是喝酒？”
　　“只是喝酒。”
　　“他们碰你了吗？”
　　周牧沉默。
　　沈川知道了答案。他的身体开始发抖，不是冷，是愤怒，是无力，是某种更深的东西。
　　“为什么？”他问，声音在抖，“我说了我可以退学，我可以打工，我们可以——”
　　“来不及了。”周牧打断他，“沈川，来不及了。爸的养老院明天是最后期限，不交钱他就得搬出去。技能大赛后天截止报名。我们的存款只剩三百，连下个月的饭钱都不够。”
　　他伸出手，轻轻碰了碰沈川的脸。“我没有选择了。”
　　沈川抓住他的手，握得很紧，像要把骨头捏碎。
　　“那就别选。”他说，“我们回去。回县城，住地下室，吃馒头咸菜。我不读书了，我们一起打工，总能活下去。”
　　“然后呢？”周牧问，“然后你像爸一样，在工厂干到手指断掉？然后我像妈一样，生病了连医院都去不起？”
　　他抽回手，翻过身，背对着沈川。
　　“睡吧。”他说，“我累了。”
　　沈川看着他瘦削的背脊，在黑暗里像一道脆弱的剪影。很久，他伸出手，轻轻环住周牧的腰。
　　周牧的身体抖了一下。
　　“哥，”沈川把脸贴在他背上，“对不起。”
　　“不是你的错。”
　　“是我的错。”沈川的声音哽咽了，“如果不是我，你不会……”
　　“沈川。”周牧打断他，“如果没有你，我早就死了。”
　　沈川愣住。
　　“妈走的那年，”周牧的声音很轻，像在说梦话，“我想过自杀。站在省城的天桥上，看着下面的车流，想跳下去。
　　他的肩膀在抖。沈川抱紧他。
　　“所以，别说对不起。”周牧说，“是你让我活下来的。”
　　雨还在下。打在铁皮屋顶上，声音很响，像要把世界淹没。
　　沈川抱着周牧，感觉到怀里的人在颤抖。不是哭，只是抖，像冬天里最后一片叶子。
　　“哥，”他说，“等我有钱了，我们就离开这里。去一个没有人认识我们的地方，开个小店，你当老板，我当伙计。”
　　周牧笑了，笑声里带着泪：“好。”
　　“然后我们养只猫。”
　　“好。”
　　“还要有个院子，种花。”
　　“好。”
　　沈川不再说话。他只是抱着周牧，像抱着全世界最珍贵又最脆弱的东西。
　　窗外的雨声渐渐小了。天快亮了，但黎明前的黑暗最浓。
　　周牧在沈川怀里，慢慢闭上眼睛。
　　他想，再坚持一下。再坚持一下，天就亮了。
　　再坚持一下，沈川就能走出去了。
　　而他，可以留在这个黑夜里。
　　这是他的选择。
　　他不后悔。