8、消失 ...
-
凉风吹面而来，此时的陈一璟和赵司瀚正在楼下散步，突然陈一璟再次听见一道的机械声，是007的，但是却不像以前那样活泼，而是愈发的沉重：“主人，检测到攻略对象赵司瀚对您的好感程度到达100%，恭喜您任务完成，在明天您即将重获新生，成为真正意义上的人类。”
听到这番话，之前的陈一璟应该非常高兴——这是他从车祸濒死、被系统绑定那天起，唯一的执念，因为攻略成功，他就能重获寿命，看到自己日思夜想的妈妈了。可现在的陈一璟不一样，他多的是愁绪，更是在指尖触到赵司瀚温热的手时，他却觉得心脏像被浸在冰水里，冷得发颤。
赵司瀚正低头踢着路边的小石子，鞋尖蹭出细碎的灰，听见陈一璟没说话，偏过头看他：“怎么了？冷吗？”
少年的眼睛亮得像盛了星光，睫毛上沾着晚风吹来的桂花瓣，是陈一璟看了快一年的样子——从最初缩在垃圾桶旁的戒备，到后来藏不住的依赖，每一个表情都刻在他的骨血里。
“没。”陈一璟扯了扯嘴角，想笑，却觉得面部肌肉发僵，“就是有点累。”
赵司瀚立刻停下脚步，把自己的外套脱下来裹在他身上，布料上还带着少年的体温，混着淡淡的薄荷糖味：“那我们回去吧，我给你煮面。”
陈一璟的喉咙突然发紧，说不出话，只能点点头。
他就要走了。
从这个有赵司瀚的地方，彻底消失。
赵司瀚煮面的时候，陈一璟坐在书桌前，看着少年的错题本。扉页上是他画的篮球，旁边写着“司瀚的篮球打得很好”，字迹是他练了很久的瘦金体——赵司瀚说过，喜欢他写的字。
他翻开最后一页，空白的纸页上，突然浮现出系统的提示框：【任务倒计时：12小时0分0秒】。
机械音再次响起，这次却带着冰冷的电子感：“主人，明天凌晨零点，您将脱离，回归原身。”
陈一璟的指尖顿在纸页上，墨水洇开一小团黑渍，像他此刻的心脏——破了个洞，怎么填都填不满。
“面好了！”赵司瀚端着碗出来，溏心蛋的蛋黄顺着筷子流在面汤里，泛着暖黄的光，“你说想吃溏心蛋，我特意学的，你尝尝？”
陈一璟接过碗，烫得指尖发麻，却不敢松手。他舀了一勺面塞进嘴里，盐放多了，像赵司瀚第一次煮面时的味道，咸得他眼睛发涩。
“好吃吗？”赵司瀚凑过来，眼睛亮晶晶地看着他，像只等待夸奖的小狗。
“好吃。”陈一璟的声音带着颤，把碗往他面前推了推，“你也吃。”
赵司瀚笑着舀了一勺，突然“嘶”了一声，被烫到了舌尖，耳尖瞬间红了。陈一璟看着他慌乱吐舌头的样子，突然想起系统说的“好感度100%”——这个少年，把整颗心都给了他，而他却要一声不响地离开。
他是个骗子。
用“攻略”当借口，偷了少年真心的骗子。
凌晨零点的钟声敲响时，陈一璟正坐在阳台的地板上，看着赵司瀚的睡颜。少年蜷缩在沙发上，怀里抱着他的外套，眉头微微蹙着，像做了什么不好的梦。
系统的提示框在眼前亮起：【回归程序启动，3、2、1……】
陈一璟的指尖轻轻碰了碰少年的发梢，软得像云。他想起少年说过“陈一璟，等我考上大学，我们一起去看海”，想起少年说过“陈一璟，我以后要赚很多钱，养你”，想起少年说过“陈一璟，你不要走”。
可他还是要走。
意识消失的最后一秒，他听见赵司瀚在梦里呢喃：“陈一璟……别走……”
眼泪砸在少年的发梢上，凉得像这个深秋的夜。
陈一璟是在消毒水的味道里睁开眼的。
白色的天花板，输液管里的药液一滴一滴往下坠，窗外是四川特有的湿雾，裹着嘉陵江的潮气，漫进病房的缝隙里。他动了动手指，触到的是病床棉絮的粗糙，不是少年校服袖口的软。
“小璟！你醒了！”
陈母扑过来的力道撞得病床轻轻晃，女人的眼泪砸在他手背上，烫得他一缩。他张了张嘴，想说什么，却发现自己的声音沙哑得像砂纸：“妈……”
“你睡了两年啊小璟！”陈母的声音带着哭腔，“车祸后你就成了植物人，医生都说没希望了……”
两年？
陈一璟皱起眉，脑子里像被浸了水的海绵，混沌得厉害。他隐约记得什么——巷口的风、烫嘴的面、暖黄的光，可那些画面像被罩了层雾，抓不住，也看不清。
“想不起来就别想了。”陈母替他掖好被角，声音软下来，“醒了就好，妈给你炖了汤。”
汤是他以前爱喝的萝卜排骨汤，可陈一璟尝了一口，却觉得少了点什么。少了点盐，少了点烫嘴的温度，少了点……某个少年手忙脚乱往锅里加青菜的笨拙。
他摇摇头，把那点莫名的空落压下去——大概是睡太久，梦和现实混在一起了。
赵司瀚是在清晨的阳光里，发现陈一璟不见的。
他从沙发上醒来，怀里的外套还留着陈一璟的味道，可屋子里已经空无一人。玄关的鞋架上，陈一璟的拖鞋还摆得整整齐齐；书桌上，他的错题本摊开在最后一页，空白的纸页上，洇着一小团黑渍；阳台的晾衣绳上，陈一璟的白衬衫被风吹得轻轻晃，像在等谁来收。
只有人，不见了。
赵司瀚摸出手机，指尖抖得按不准号码。他拨通那串烂熟于心的数字，机械音却冰冷地响起：“您拨打的号码是空号……”
空号。
赵司瀚盯着手机屏幕，突然笑了。
怎么会是空号?
“一定是手机坏了，对，一定是这样的……”他呢喃着。
他跑到领居家，借了电话，再次按下那串数字——还是“空号”。
手机“哐当”落在地上，赵司瀚蹲下来，盯着地上的手机，突然捂住脸。眼泪顺着指缝往下淌，砸在水泥地上，晕开小小的湿痕。
“你他妈是不是有病啊？这他妈是我的手机，摔坏你赔啊?！”领居因为赵司瀚把手机摔在地上，而怒骂 。
此刻赵司瀚什么都听不见，他的世界好像一张空白纸，关于陈一璟的全部被抹掉。
“你说好的，不会离开我的……是不是我哪里做的不好，你不要我了……”
那些他以为能一辈子抓住的温度，怎么都凉了?
巷口的桂花落了满地，像铺了层碎金。赵司瀚蹲在那片金里，指尖攥着颗没拆的薄荷糖，糖纸是陈一璟最喜欢的青柠味，皱得像被揉过的心事。他突然想起陈一璟昨天说“有点累”，想起陈一璟看他时发红的眼尾，想起陈一璟攥着他衣角的力道——原来那些“反常”，都是告别。
他只是没懂。
赵司瀚把糖塞进嘴里，薄荷的凉味瞬间漫开，却压不住喉咙里的涩。他趴在地上，肩膀一抽一抽地抖，像只被遗弃的幼兽，连哭都不敢发出声音。
后来的半个月，赵司瀚住宿改为了走读，成了巷口的“游魂”。
他每天都会去房子门口站着，从清晨到黄昏，像在等一扇永远不会开的门；他会去篮球场投篮，球砸在篮筐上弹回来，砸在空无一人的场地上，发出沉闷的响——陈一璟说过“司瀚的篮球打得很好”，可没人再笑着给他递水了。
班主任把他叫到办公室，看着他空了一半的作业本，叹气：“司瀚，你这样下去，高考怎么办？”
赵司瀚没说话，只是盯着窗外的桂花树。去年这个时候，陈一璟就站在那棵树下，笑着对他说“司瀚，我等你”。
“他是不是……不会回来了？”赵司瀚突然开口，声音哑得像被砂纸磨过。
班主任虽然不明白到底发生了什么，让一个天之骄子跌落神坛，但是眼神软了下来，拍了拍他的肩膀：“司瀚，人总要往前看。”
往前看？
赵司瀚低头看着自己的手，这双手接过陈一璟递的糖，握过陈一璟的衣角，碰过陈一璟写过字的纸——可现在，手里是空的。
他怎么往前看？
期中考试的成绩单发下来，赵司瀚的名字从年级前三掉到了倒数第三。他把成绩单揉成一团，扔进垃圾桶，转身走出教室时，撞进了后桌同学的怀里。
“司瀚，这个给你。”陆霄和叶汀舟站在一起，递过来一颗橘子糖，是上次他分给对方的那种，“你好久没吃糖了。”
赵司瀚的指尖抖了抖，没接。他想起陈一璟说“司瀚要多吃糖，会忘记烦恼”，想起陈一璟把糖塞进他嘴里时，指尖的温度烫得他耳尖发红——不是这种糖，不是这个温度。
他转身跑了，跑到巷口的桂花树下，蹲在地上，眼泪砸在落了满地的花瓣上，晕开小小的湿痕。
原来“喜欢”不是糖，是糖吃完后，留在舌尖的、化不开的苦。
陈一璟在医院住了三个月。
他的身体一天天好起来，能自己下床走路，能跟着陈母去楼下的花园散步，能笑着和护士说“谢谢”——可他总觉得心里缺了一块，像被谁挖走了最重要的部分。
他开始频繁地做同一个梦。
梦里有个穿校服的少年，瘦得像根豆芽，手里攥着半块干硬的面包，眼神里是藏不住的倔强；少年蹲在篮球架下，把糖塞进他手里，耳尖红得像浸了血；少年站在桂花树下，仰着头看他，眼睛亮得像盛了星光。
每次醒来，他的枕头都是湿的。
“小璟，是不是做噩梦了？”陈母坐在床边，替他擦汗。
陈一璟摇摇头，把脸埋在枕头里——不是噩梦，是比噩梦更难受的、抓不住的温柔。
他去看了心理医生，医生说“是创伤后应激障碍，慢慢会好的”。可陈一璟知道，不是的。他忘不掉的，不是车祸的疼，是梦里那个少年的眼泪。
出院那天，陈母给他收拾东西，从他的外套口袋里翻出一张皱巴巴的纸条。
“这是……”陈母疑惑地看着他。
“不知道什么东西，把他扔了吧，反正也没用。”陈一璟撇了一眼，继续收拾东西说。
陈母犹豫了一下，还是把纸条放进了抽屉——总觉得是儿子醒过来后唯一的“旧物”，留着或许有用。
陈一璟没再问。那张纸条上的“陈一璟，等我”像个模糊的符号，和他记忆里那些抓不住的画面混在一起，成了一团理不清的雾。他现在只想好好活着，回到正常的生活里，那些“不重要”的过去，忘了就忘了吧。
陈一璟出院后，回了以前的公司。
同事们围过来，笑着说“小陈，你终于回来了”“我们还以为你要一直休假呢”，他也跟着笑，端着咖啡坐在工位上，看着电脑屏幕上的报表，却总觉得少了点什么。
中午吃饭时，同事点了外卖，是四川特有的辣火锅，香味飘满了整个办公室。陈一璟夹了一筷子毛肚，辣得舌尖发麻，却突然想起一碗盐放多了的面——是谁煮的来着？好像是个少年，耳尖红红的，手忙脚乱地碰翻了水杯。
他皱起眉，试图抓住那个画面，可它像雾一样，碰一下就散了。
“陈哥，你怎么了？”实习生同事疑惑地看着他，“不好吃？”
“没有。”陈一璟摇摇头，把毛肚咽下去，辣味烧得喉咙发疼，“就是有点呛。”
这边的赵司瀚开始收集“陈一璟”。
他把陈一璟穿过的白衬衫叠好，放在衣柜的最上层；把陈一璟画过的篮球简笔画夹在笔记本里；把陈一璟用过的笔洗干净，放在笔筒的最中间——这些“陈一璟”像碎片，拼不成完整的人，却能让他在深夜里，稍微感觉到一点温度。
他已经搬出去了，但还是会去他和陈一璟住过的房子，每天都去。玄关的鞋架上，陈一璟的拖鞋还摆得整整齐齐；阳台的晾衣绳上，陈一璟的白衬衫被风吹得轻轻晃，像在等谁来收；书桌上的错题本摊开着，最后一页的黑渍已经干了，旁边放着颗皱巴巴的青柠味薄荷糖。
他坐在书桌前，拿起笔，开始写“陈一璟”。
一笔一划，瘦金体的字迹越来越像陈一璟写的样子。他写满了整整一本笔记本，每一页都是“陈一璟”，像在描摹一个已经消失的影子。
小区的张大妈看见他，总会问：“诶，你哥呢已经好几个月没看到了？”
赵司瀚每次都会说：“他有事，晚点来。”
晚点来。
这个“晚点”，他等了一个秋天，又一个秋天。
陈一璟的生活渐渐回到了“正轨”。
他每天上班、下班，陪陈母吃饭，周末和朋友去逛街，像所有25岁的年轻人一样，过着平淡又正常的生活。只是偶尔在某个瞬间，他会突然停下来——比如看见穿白衬衫的少年，比如闻到桂花的香味，比如吃到盐放多了的菜——心脏会像被什么东西轻轻撞一下，闷得发慌，却不知道为什么。
他又去看了心理医生，可医生粽说“是创伤后应激障碍的后遗症，慢慢会好的”。他点点头，接过医生开的药，却没吃——那些药能让他忘记“不舒服”，却像在把他和某个“重要的人”，彻底隔开。
他开始写日记，试图记录下那些模糊的画面：
今天闻到了桂花味，有点熟悉，好像和谁一起闻过。
吃到了盐放多了的面，想起有人煮面总是放很多盐。
看见穿白衬衫的少年，觉得他的耳尖很红，像某种动物。
日记写了满满一本，却始终拼不出一个完整的名字。那个名字像被锁在了雾里，他看得见轮廓，却碰不到。
赵司瀚高考那天，下起了暴雨。
他背着书包站在考场门口，看着雨幕里的人群，突然想起陈一璟说“司瀚别怕，我在”——可这次，没人给他撑伞了。
他走进考场，坐在座位上，看着窗外的雨，突然在答题卡的背面，写下了“陈一璟”三个字。瘦金体的字迹，像陈一璟教他写的样子。
监考老师走过来，敲了敲他的桌子：“同学，不要在答题卡上乱写。”
赵司瀚赶紧把字擦掉，指尖的温度凉得像冰。他看着被擦得模糊的痕迹，突然觉得眼睛发涩——连写他的名字，都成了“乱写”。
高考成绩出来那天，赵司瀚考上了A大，物理系。
班主任给他打电话，声音里带着惊喜：“司瀚，你太厉害了！这半年你状态那么差，居然还能考上A大！”
赵司瀚拿着电话，站在巷口的桂花树下，花瓣落在他的发梢上，像陈一璟以前揉他头发时的触感。他轻声说：“我答应过一个人，要考上好大学。”
电话那头的班主任愣了愣：“哪个朋友？”
“不重要了。”赵司瀚挂了电话，把手机揣进兜里，抬头看着桂花树，“他忘了我。”
桂花落了满地，像铺了层碎金，却暖不了他冰冷的心脏。
作者有话说
第8章 消失
