《手心肉》肉馅烟

2、第 2 章

　　老天对着众生下令噤声，夜随即深了。

　　风贴着空荡的巷子穿过，卷起半空几只疲软的塑料袋，发出簌簌的轻响。远处偶尔传一两声野猫的嘶叫，短促，锐利，划开沉寂。

　　…

　　南街公社，红色盖章标识的 2 号楼，锈迹斑斑的大铁门蛛丝泛银，搭着乱麻电线的路灯钨丝频闪。

　　楼上，成胜早已倒在旧沙发上，陷入酒后的酣睡。

　　楼下，于惹银站在昏暗的楼道口，拿着旧报纸扇风，对着沉沉的夜色发了半分钟的呆。

　　楼上的空调水徐徐往下滴，陈折木丢完垃圾，叼着根烟走到她面前。烟没点，没法点，打火机早被于惹银没收了。

　　他停在于惹银面前，连开口的功夫都用不着，两人便自然而然地调转了方向，肩膀挨着肩膀，慢慢走进夜色里。

　　没走几步，于惹银伸出手，陈折木嘴里那根烟被她轻巧夺下。她看也没看，塞进了自己的外套口袋，动作娴熟。

　　好小气，他不过是想叼着闻个味。

　　巷子很静，只有两个人踩在水泥地的脚步声。

　　并排走了几步，于惹银捏了捏兜里的烟嘴棉，开口时声音踩在棉絮上，散在风里软软的：

　　“那天去书店买书，刚好到了一批台版漫画，大陆很难买到的，过两天我就收了送给你。”

　　“说几遍了？我早不爱看了，别往我身上花钱。”陈折木最忌讳于惹银给他花钱。

　　“阿水。”
　　“嗯？”

　　“你为什么总这样？”
　　“哪样？”

　　于惹银望着他皱起眉的脸，能数落的事太多，反倒一时无从开口。她盯着他，挑了最显眼的一桩，“总穿校服。”

　　春夏秋冬，他身上永远都是海中那套黑白校服，毕业了还在穿。洗得发白，袖口还沾着印记——都是他在外头打散工给人刮腻子时蹭上的墙灰。

　　不止是衣服。他对自己一直吝啬，却总在她身上花钱。

　　读书几年的早餐都是他带的，于惹银要给钱他就拉下脸生气。她只好偷偷塞回他课桌底下，一块、两块，零零散散。久了，他抽屉角落里总堆着些皱巴巴的纸票。

　　其实于惹银知道，陈折木家底比镇上大多数人都厚。早年国家扶渔业，他家拿的补贴多，渔船也大，他爸甚至跑过太平洋航线，挣的是美金。后来不幸出了海难、如今政策虽不如从前，但留给独子的家底，也足够他过得轻松些。

　　可偏偏不是。别人泡网吧、谈恋爱的年纪，他一声不吭地卯着劲学手艺赚钱。

　　陈折木看于惹银咬着嘴，小心翼翼探自己神色的样子。他停步，低下头，侧偏脸，迎上她的目光。

　　黑暗下，于惹银给他穿的那颗耳钉泛着银光。

　　于惹银盯着近在咫尺的一张脸，正疑惑他这反应，却感觉外套口袋轻轻一动——那支烟，竟被他悄无声息地摸了回去。

　　陈折木捏着烟在她眼前晃了晃，歪头笑了：“校服吃香啊，一看就是学生仔，方便我吃青春饭，还能顺手勾一把妹。”

　　他老爱扯皮，于惹银对着他肩膀来了一拍。

　　“省点钱给你买靓衫，你女孩子长得漂亮，就…”

　　“我不漂亮。”于惹银打断他的话。下意识偏了偏头，额前的刘海垂下来，“我头上……”

　　她头上有一道疤，藏在刘海后面，几乎贯穿整个额面。

　　五岁那年，她爸觉得日子过不下去了，喝醉酒，抄起摊上斩猪骨的刀朝她挥来。幸好她妈扑过来挡得快，刀偏了，在额角留下一道痕。

　　从那以后，她很少再把额头露出来，久而久之对身体外露产生了一种心里抵触。出门在外，不管天多热，习惯性把手藏袖子里，领子拉到最高，生怕多露出一寸皮肤。

　　总而言之就是喜欢把自己藏起来，存在感拉到最低，尽量保持透明。

　　陈折木看她又是这副样子，抬手把她的脸转正。少女稚气，乌发明眸，骨肉丰亭，她不输给任何人。

　　他撇撇嘴，看得认真，“阿银。”

　　“嗯？”

　　“道上混的，都得有疤。”他抬起手给她看，“我不也有？有疤的人都照你这么想那还活不活了？”

　　陈折木手腕上，横着一道陈年疤。小时候被鱼钩划的，伤口深，后来长成一小片蜘蛛状的增生肉疤，趴在尺骨与桡骨之间。

　　于惹银指尖隔着额前碎发，轻轻碰了碰那道疤的位置，抬眼时，黑眸在昏暗中亮得发沉，轻声说：“阿水，我们今晚晚点再回。”

　　陈折木脚步顿住，“你想去哪？”

　　“上个月你修好的那张旧木椅……不是还在南湾的小海角吗？去那坐一会儿，看看今晚有没有星星。”

　　陈折木说——“好。”

　　从小到大，于惹银说什么他都说好。

　　…

　　小海角是片野海，陈折木写生时偶然发现的。站在那儿，视线能抛得很远。

　　之前他带于惹银来过，怕她累，就用旧木板钉了张椅子。

　　此刻于惹银把脚搭在椅面上，望着黑沉沉的海，托着下巴说：

　　“喂，叫了你这么多年阿水，还记得这名字怎么来的么？”

　　他记得。算命的说他八字缺水，干涸之相。世代航海的一家子偏他有这命格，实在不合天地常理。

　　偏他水性又特别好，打小会掌舵，还发誓要当船长，将来带船队闯远海，初生狼崽意气风发，觉得将来太平洋都是他的。

　　结果，这两年渔业市场萎靡，年轻劳动力全往外跑，就剩下几个没牙的偶尔跑跑船赚点糊口钱。

　　想到这他自己笑笑不说话。

　　于惹银就问他：“当不了船长，为什么不继续画画？”

　　陈折木兴趣爱好寥寥无几，除了开船，就是画画。

　　村里那几面斑驳的墙上全是他的作品。

　　小地方的人守着海过了一辈子，没见过世面，对新事物的接受度很低，免不了对着陈折木说风凉话，说这东西不能当饭吃，烧钱，没指望。久了，陈折木自己好像也信了。

　　中考完就去咨询过，知道美术生集训要几万块的陈折木摇摇头说：“画着玩的。”

　　一听就是假话，于惹银望向那片吞没一切的海，“净骗人。”

　　“没骗你。”

　　“那…”她说，“你真的不去大学了？”

　　“年前主任老头说我家文曲星死绝了，我高考成绩你又不是不知道，距离分数线就差三分，老头说我那三分是亏了阴德，你说这学我还上不上了？”

　　“起码混个毕业证，有个文凭，总好过没书读吧？”

　　“哪个大学愿意收我？社会大学？不用读我都是高材生，校长得反交我一份学费。”

　　陈折木态度不端正，油嘴滑舌避重就轻，于惹银非要他严肃对待，直接问他：“那你跟胜哥准备干什么？”

　　话问到点上了。

　　陈折木摸起颗石子，腕子一扬，石子在水面哒哒连跳三下，扎进黑海里没了影。

　　涟漪散尽，他淡声道：“我俩成年了，现在能干的活挺多，具体的…再说。”

　　“先出海吧，你熟这块。刚出社会刚冒头，不能太莽撞。”

　　“行。”

　　“保证不干别的行当？”答应那么快，于惹银对他的态度存疑。

　　“放心，会老实的。”

　　所以就目前来看，于惹银人生走向与他们的已然不同。青春期余额不足，现实开始露出爪牙。她捧着书本与前途埋头苦读，他们先同龄人一步，忙于生计与糊口。

　　明明昨天还掐着点一块冲出校门。

　　“时间是不是过得太快了。”于惹银未免感慨。

　　这种被命运推着走的感觉过于虚浮，要是时间停滞就好了。潮水涨到脚边就停住，星星就挂在这个高度。

　　夜风灌满陈折木胸口，他迎着风说：“怕什么，我们照样过日子。”

　　潮声涌来，漫过他们脚下的礁石。

　　他补一句：“只要我们一直在一起就好。”

　　于惹银目光锁定他，片刻后点头——从小到大，她放眼所及的世界里，陈折木永远稳坐主位。

　　初潮。是他脱下衬衫让她系在腰间，挡住了回家的整条巷子。

　　喜欢张惠妹的听海。是他潜入深水，灌满一玻璃瓶“涨潮”的声音，湿淋淋地放在她窗台，打开一看里面全是贝壳和海星。

　　收到第一封情书。他说对方不是想跟她谈恋爱，是想免费抄她数学答案。事后还请了对方喝奶茶，跟人商量让对方别再“喜欢”她了。

　　中考冲刺。晚自习下课，无论多晚，巷口永远有一个靠在摩托上打游戏的他，车把上挂着给她带的芝麻糊。

　　桩桩件件，不是日历上轻飘飘的数字，是几千个日夜具体而微的堆叠。

　　人生几何能够得到知己？阿水是从她生命里长出来的第二副骨架。

　　他们之间没有“之间”，氧息与水脉相融，不分彼此。

　　…

　　夜很长，却没人提出撤离。

　　他们就这样挨着，挨到天色由浓墨转为淡青，再看着远海的天际线一寸寸烧成金红，看完了完整的一场日出。

　　回到镇上时，十字街的商铺还拉着卷帘门。只有校门口那几家早餐铺子醒了，蒸笼冒着白茫茫的汽，在晨光里扑腾。

　　小镇的人活反了时辰——日出不做，日落不息。土著居民靠这片海吃饭，也就是看老天脸色开工，有得干就多干，没得干就在家窝着。时间在这里松了发条，大多人都过得懒散。

　　陈折木拐去西街买豆浆时，于惹银就一个人坐在肠粉店门口的塑料凳上，认真地审视这个叫海县的地方。

　　山挡着，海围着，这里被时代遗忘在浪潮，连光阴流速都慢半拍。

　　肠粉阿婆守着这摊十几年，管他新客旧客，谁敢多拿一包辣酱，照样扯着嗓子骂娘；校门口奶茶店单品依旧只有三块一杯的勾兑甜水，墙上便利贴新覆盖旧；海中教学楼的教室依旧不舍得贴瓷砖，清一色水泥地。

　　马路坑洼依旧，一下雨就污水横流，积水泡着天光，空气里一股子廉价油烟混香精的味，路过的人随时腌入味。

　　一切保持着顽固的旧，这潭死水没有流动的可能，于惹银对此感到厌烦，无数次想过脱离，自幼心驰神往外面的一番天地，却又对这里的一成不变暗生窃喜，甘之如饴。

　　她就是个胆小鬼，既厌恶束缚，又恐惧未知；既渴望逃离，又贪恋安稳。

　　只要这方天地固守原样，便始终是她可退守的归处与底线。

　　结果，天不许人愿，就在升学前一天，海县就迎来了第一家连锁奶茶店——“意禾”。

　　崭新招牌戳在灰扑扑的挂满电线的主街。冲击挺大，一举垄断了海县所有的奶茶生意。

　　陈折木第一反应是要买给她尝尝，就凑了这份热闹。冒着汗从店里挤出来时，手里举着奶白纸壳包装的珍珠烤奶，杯身印着简洁 logo，比海县奶茶店的塑料包装高级不少。

　　她尝了一口，是真的好喝，完全不同于记忆中那股香精勾兑的、廉价的甜腻。

　　后来，那半杯奶茶被她放进背包，和行李一起上了前往镇上的客车。

　　车子开动时她回头——晨雾里，“意禾”那抹亮绿色和陈折木追车的身影，一同模糊成摇晃的小点。

　　她抬手挥了挥，转头靠回座椅。

　　连海县都开始赶新潮了，这世上，哪有什么真能停在原地的人。