《手心肉》肉馅烟

1、第 1 章

　　序言：
　　盛夏，北半球倾斜 23.5 度，阳光直射北回归线，昼长夜短。
　　热力学说，温度越高，分子运动越快。所以大多故事的开章都落在夏天——万物开章，热浪作序，蝉鸣落款。

　　七月中，南方，地图上无法标注的沿海小县。

　　这里的海风无力消解暑气，热浪裹挟鱼腥。

　　大桥之下，陈折木立于滩涂。

　　头顶海崖之上，旧缆绳缚板的秋千吱呀作响。于惹银脚尖点地，身体微晃。手机在腹间震了几下。

　　她捞起，瞥一眼。

　　旋即跃下，探身崖边，朝下扬声——

　　“陈折木——！！”

　　他仰头。

　　“我考上了——！！”

　　日光过烈，她的面容熔成一团光斑。他看不清，却听得分明。

　　…

　　南街烧烤摊，今夜的火架烧得格外旺。

　　食客围坐，杯底磕桌，闷响。竹签戳进嘴里，牙齿撕扯肉丝，炭火舔着铁架，吐出一口浊气。

　　成胜正往里头添着自个儿买的煤，汗珠子顺着手臂淌到手腕，滴进火里，“呲”一声，蹿起一朵灰花。

　　转头嘱咐烤串的肥仔佬，今晚这把牛肉务必烤得精准，七分熟，多一分少一分都不行。

　　有人凑过来问他遇着什么喜事，他满手煤黑，随意拍了拍裤兜，说自家好妹妹于惹银考上了镇一中。

　　肥仔佬听着笑了笑，说这都意料之中的事，阿银这孩子，总归是要往外面走的。

　　情理之中，穷地方留不住人才。不跑还能怎？闻一辈子巷陌阴沟的味道？禽鸟都知道择木而栖，何况食五谷有六欲的人？

　　旁边几个相熟的食客们话头绕一圈，话头绕到阿水身上，说阿银这一走，往后阿水就得寡了。

　　阿水就是陈折木。小时候在田埂边因为一桶莲蓬跟于惹银吵了一架，没吵赢，反倒稀里糊涂成了她的跟班。这一跟，就从垂髫稚子，跟到了他十九年岁。

　　成胜抄起一串半熟牛肉往嘴里塞。肉还带血，他嚼得腮帮子鼓起来，汗从额角淌下来，滴在桌上，和那些油渍混在一起。

　　他倒没想过这个问题，只当这帮人放屁。

　　小题大做瞎参谋。十几年的交情，不可能说吹就吹。他抹了把额角的汗，叹了声热气。

　　南街一片烟火气，黑猫从食客桌下叼起一根鱼骨，倏地窜进远处的破旧楼群。

　　公社这几座楼终日不见光，白日阳光无法普照，偏又赶上停电，愈发死寂沉沉，唯有一扇花窗亮着——烛火摇曳，荧荧蓝光从手提电脑里漫出，一双骨节分明的手，指节修长，快速敲键。

　　少年身后，一个长发少女正酣睡着。她细身软骨，热气烘托，睡得不安稳，衣角翻卷上去，露出一弯腰肢，白得像瓷，一只小手堪堪搭着，欲遮还露。

　　陈折木按下回车键，背上已沁了一层薄汗。没空调，没风扇，只有蜡烛在旁静静烧着，热意迭送。

　　楼下猫儿惊叫，凉席窸窣一响。陈折木腰侧倏地一痒——像指尖，又像发梢，轻飘飘地划过去。他没回头，反手一攥，握住了那只细细的腕子。

　　腕骨伶仃，脉搏贴着他掌心，一下一下地跳。

　　“醒了？”

　　“我睡了多久？”于惹银的声音还带着睡意，黏糊糊的，从耳后绕过来。

　　“没一会儿。”

　　他递了杯水往后，感觉到杯口被柔软的唇衔住，才偏头去看。

　　烛火正好晃了晃。

　　于惹银跪在床上，俯身撑在他身后，长发垂下来，扫着他肩胛。大约是太热的缘故，她身上也沁了薄汗，裸露的四肢泛着潮，青丝般的血管隐隐透出来——不用碰，隔着寸许都能觉出皮肤上的烫。

　　她的呼吸落在他颈侧，一下，又一下。

　　陈折木那只手还攥在她腕上，指腹不知不觉摩挲了一下那一小块细薄的皮肤，“肚子饿不饿？”

　　“不饿，但我热…”

　　下一秒，房间门被推开，成胜一身汗，拎着大袋小袋，嚎着嗓子大步跨进来。

　　三人就这样聚在公社的网吧里围坐。这网吧是成胜跟人合股开的，今儿电闸坏了，索性歇业一天。

　　于惹银补觉的功夫，半个海县能翻出来的吃食全让成胜搬了回来，份量堪比断头饭，于惹银觉得夸张，说以后又不是吃不上。

　　“阿银，话不是这么说，等你去了一中也就节假日能回。等熬完这三年去读大学，能待在海县的日子就真没多少了。”成胜撕开包装盒，随手一扔。

　　“想回就回。念家了跟老师请个假，我去接她。”陈折木推开窗，走到于惹银跟前，递过一根燃着的蜡烛。

　　于惹银捏着蜡烛在他脸前晃，笑：“阿水，你是校长吗？假哪是说请就请的？”

　　于惹银的笑声轻灵，青春少女独有的娇韵，溪边流水一样好听。

　　陈折木没应，嘴角扯了扯，抬手捋了一把她的刘海，“热不热，头发给你扎起来？”

　　说着就走到她身后，很自然地勾起手腕的发绳，拾起她发尾打了个结。

　　“只要阿银高兴，阿水去那租个房子陪读都成。”成胜见机行事，转头喊陈折木，“是不是啊阿水？”

　　陈折木听罢，拖过张凳子跨腿坐下，嗤笑一声。

　　他是真盘算过，高中毕业后这几年，不跟着村里人出海了，毕竟海一出就是好几个月，回来一趟不容易。横竖都是谋生，不如去镇上找份活，陪着于惹银把高中念完。

　　念头落定，索性直说：“打听过了，镇上单间一个月才几百，我去那边刚好学点东西……”

　　成胜挑了挑眉，原以为他随口玩笑，没料到是真的打定了主意。这边陈折木话还没说完，于惹银先打断他——

　　“阿水有自己的事要做。”于惹银端过一碗满是莲子的清补凉递到他跟前，“我得忙着读书，胜哥你也要忙着赚钱，我们都长大了。”

　　长大了，该拎清的，就得拎清。

　　于惹银这话里的“解绑”意思再明显不过，陈折木挺不是滋味。

　　话被堵，陈折木脸色变了，单手扣开易拉罐，埋头灌酒。

　　于惹银长睫轻眨，刘海下的巴掌脸在烛火里晃来晃去，神色凝重。她自己也知道这话伤感情。

　　一句话把气氛搅僵，半分钟内没人接话。

　　成胜眼尖，瞧出点不对劲，忙打圆场，抽出手边的烤串，一人递了一串到跟前：“赶紧吃，边吃边聊。这可是湿辣牛肉，酱料我特意托人去省西学的配方，现在搁肥仔佬的烧烤摊试点呢，等火了，我就把这味铺开做。”

　　“你这生意，是不是铺得太广了点？”陈折木抬脚轻踢了下他的凳子。

　　陈折木没骂错，成胜这点打工攒下的本钱，早被他折腾得七七八八——投钱合股开了这公社的网吧，租了辆挖机在沙厂“兼职”，逢年过节还倒腾进口烟花，一时兴起又盯上了食品生意，逮着点机会就投钱，半点闲不住。

　　陈折木就总跟在他屁股后面收拾烂摊子，就等着给成胜擦屁股。

　　挖机泡了水、烟花砸手里滞销、网吧跳闸修不好，桩桩件件，都是陈折木来收尾。

　　旁人听这话，怕是要以为成胜是个混迹多年的半老熟男，实则不然，他也就比在座两人大上两岁。

　　陈折木拆台的话一出口，于惹银就用膝盖轻碰陈折木，提醒他别老灭成胜威风。

　　成胜眉一挑，于惹银的动作尽收眼底，瞧着乐了，喊：“阿水你看，阿银护着我呢，识相点快给老子道歉。”

　　陈折木眉一挑，翘起二郎腿，手往后一搭，懒洋洋怼道：“你跟我比？哪回买清补凉，她不把莲子全挑给我？轮得到你个外人？”

　　成胜急了，觉得他一句“外人”败了集体和谐，扒着桌子就要往陈折木身上扑。

　　“简直是败坏青龙组的团结！”成胜喝道。

　　青龙学习小组原名“青龙帮”，成胜出头揽的局，当时他看“古惑仔”看得上头，组织了大概七八个闲散人员，都是级里几个混得熟又爱出头的男生，当时陈折木转着球路过，也被一把拉了进去跑了回龙套。

　　几人还在学校杂物室拍了集体合照，站位参考电影群像构图，一人手里一根桌脚木棍，中二得很，全当闹着玩。结果班主任当真了，青龙帮被迫改名为青龙学习小组。

　　被迫成为摄影师的初中部学妹于惹银，连带着一块被批评教育。

　　“阿银，铐住他！”成胜胳膊死死圈着陈折木的脑袋，把人按在怀里动弹不得，笑得肩背发颤。

　　“胜哥你别闹他了…”

　　烛火一跳，墙上的影子乱成一团。

　　三个人笑骂着扭打在一起，没个正形。

　　对面楼的蓝色玻璃后面，飘来了音乐声。是那首海县上一代年轻人赶潮流时的必备曲目——《醉清风》。

　　当年台湾音乐文化席卷内陆小县城，直到现在依旧潜移默化影响新一代人的精神生活。尽管时间错位，海县主街的音像店里照旧供着周杰伦，经典嘛，永流传呗。

　　而这首 2005 年的老歌，从劣质音响里放出来，顺着楼缝慢悠悠飘进小屋。音质糙，但韵味十足，调子依旧勾人。

　　这个点放歌是公社宅男的日常，居民早习以为常，没人静下来听。

　　烛火照亮三张青涩的脸，闹声盖过歌声，推搡间，笑声撞墙回弹。

　　成胜闹到一半，顶着被陈折木扒裤子的风险，猛地窜到窗边，扒着窗框朝对面楼喊：“哥们，来首喜庆的！”

　　刚喊完，陈折木就扑过来拽他，两人脚下一绊，齐齐撞向桌沿。于惹银伸手去扶，反被带得踉跄。

　　肢体碰撞，烛火摇曳不定，桌上易拉罐轻撞作响，屋内笑骂与磕碰声交织，混着对面飘来的老歌，缠成一片温热喧嚣。