《附属品》金花鱼王

9、溺水者与伊卡洛斯 要猜着你的

　　到了萬家我才发现，有钱人的“家”和我理解的“家”根本不是同一个物种。
　　独栋别墅，带花园，门口停着两辆我连车标都认不出来的车。花园里种了什么我看不清，但有一股很淡的栀子花香，混着雨后泥土的味道，让我想起小时候住外婆家，夏天的傍晚她会在院子里摆一把竹椅，摇着蒲扇赶蚊子。后来外婆走了，院子被卖了，那种味道我就再也没闻到过。现在它突然出现在这个陌生又阔气的门口，像从记忆深处伸出来的一只手，轻轻扯了一下我的衣角。
　　我站在门口，腿肚子有点打颤。不是因为害怕，是因为一种很奇怪的感觉——像是站在悬崖边上往下看，你知道跳下去会摔死，但风从谷底吹上来的时候，你又觉得也许能飞。
　　“愣着干嘛，进去啊。”林温锦推了我一把。
　　“不是……哥，”我压低声音，拽住他袖子不撒手，“你就这么把你妹往别人家里送？你还是人吗？你知不知道现在几点？你知不知道这是什么地方？你知不知道——”
　　“你小时候又不是没在他家睡过。”
　　“我什么时候——”
　　话说到一半，我愣住了。
　　小时候。我确实在萬家睡过。那时候萬杝炀还不是我同桌，我们也不熟。是我哥带我来过一次，说是“朋友家”。我只记得那天的蛋糕很好吃，他家的书房特别大，有一整面墙的书，我在里面窝了一整个下午，看完了一本什么书来着，已经不记得了。只记得阳光从窗户照进来，灰尘在光柱里慢慢飘，空气里有旧书和木头的气味，我缩在沙发角落里，觉得那个下午特别特别长，长得好像永远不会结束。
　　那时候萬杝炀也在吗？
　　我不记得了。也许他在，也许不在。也许他就在门口，像他说的那样，躲在那里看了我一整个下午。而我什么都不知道，只顾着翻我的书，翻到天黑。
　　门开了。
　　开门的人让我差点咬到自己舌头。
　　男人，很高，比林温锦还高半个头。穿着件很普通的灰色家居服，头发半干不湿的，像是刚洗完澡。但他的气质实在不像穿家居服的人——站在那里，背挺得很直，下颌线条利落，眼睛是很深的黑色，看人的时候像在看一本翻开的书，什么都藏不住。他看见林温锦，嘴角动了一下，幅度很小，但那个笑是真的，从眼睛开始，慢慢漫到脸上。
　　“来了。”他说。声音很低，像大提琴的C弦，震动从耳膜传到胸腔，有点痒。
　　林温锦“嗯”了一声，特别自然地往人家身上靠了一下。那个画面我看了三秒，脑子里只剩下三个字——没眼看。真的没眼看。我哥平时在我面前耀武扬威的，像只开了屏的公孔雀，现在往人家肩膀上一靠，瞬间变成了一只被撸顺毛的猫。我甚至怀疑他下一秒会不会发出咕噜咕噜的声音。
　　“这是萬熙，”林温锦指了指他，语气里有一种我很少听到的东西——不是炫耀，是一种很轻的、很确定的安心，“我男朋友。你见过的，小时候。”
　　他顿了顿，又补了一句：“就你把他认成女的那个。”
　　萬熙的眼皮跳了一下。
　　“你好。”萬熙冲我点点头，侧身让出路来，“进来吧，杝炀在楼上。”
　　我的脚步一顿。
　　萬杝炀在楼上。
　　也就是说，再过几分钟，我就要面对那个下午刚给我表白完、被我哭着拒绝、现在又要在人家家里过夜的——我同桌。我把他的眼泪和我的眼泪都留在了那间教室里，留在了下午四点半的阳光和灰尘里，现在我要走进他的家，坐在他的沙发上，喝他家的水，闻他家的空气，然后在某个走廊转角或者楼梯拐角，和他面对面撞上。
　　我深吸一口气，踏进了萬家的大门。空气里有栀子花的味道，和外面一样，但更浓一些，像是有人把整个花园都搬进了屋里。我不由自主地多吸了一口，然后发现自己的手在抖。
　　不是因为害怕。还是因为那个站在悬崖边上的感觉。
　　萬家的客厅比我整个家都大。这不是夸张，这是事实陈述。我坐在沙发上，真皮的，软得过分，整个人往下陷，像坐在云上。我的两只手规规矩矩地放在膝盖上，指节攥得发白，手心里全是汗。我盯着茶几上的果盘发呆——车厘子，草莓，切成小兔子形状的苹果，还有几块看起来很贵的巧克力，金纸包着，在灯光下一闪一闪的。萬杝炀平时在学校吃的是什么？食堂五块钱的炒饭配免费的紫菜汤，有时候连汤都不打，就干嚼米饭。他跟我说他家穷得揭不开锅，说他爷爷奶奶退休金很少，说他连课外书都买不起，所以才会借我的笔记、蹭我的早餐、用我的橡皮擦。
　　骗子。
　　大骗子。
　　但我发现自己并不生气。这是一种很奇怪的感觉——我应该生气的，我被他骗了那么久，像个小丑一样天天给他带早饭，可怜他穷，可怜他没爸妈管，可怜他穿的衣服旧旧的、书包带子断了一根还用别针别着。我应该觉得羞耻，觉得愤怒，觉得被愚弄了。可是这些情绪一个都没来。来的是一种很陌生的东西，像是心里某个角落被轻轻戳了一下，酸酸的，胀胀的，说不上来是什么。
　　因为他骗我的理由，不是想要我的钱——我也没有钱。他骗我的理由，是他不知道怎么跟我说话。他说“你看起来很凶”。他说这句话的时候声音很小，像在承认一个很丢人的秘密。
　　一个富二代，为了跟一个女生搭上话，假装自己穷得吃不起饭。这件事听起来蠢透了。但它又很合理——因为一个正常的、有钱的、长得好看的男生走过来跟你说“我喜欢你”，你会信吗？你不会。你会觉得他有病，觉得他在耍你，觉得他是不是跟人打了什么赌。所以他选了一个最笨的办法：让你可怜他。这样你就会主动靠近他，主动给他带早饭，主动借他笔记，主动在他耳边念叨“你怎么又没吃饭”。
　　这不是算计。这是一个人能想到的、最小心翼翼的、靠近另一个人的方式。笨得要死，但也诚实的要死。
　　我盯着果盘里那只小兔子苹果，忽然觉得眼眶有点热。
　　“林禧？”
　　楼上传来一个声音。
　　我浑身一僵，像被老师点名回答问题的瞬间，脑子里所有的思绪都炸开了，只剩下一个巨大的、空白的“嗡”。
　　萬杝炀站在楼梯口。他换了一身衣服——白色的T恤，灰色的家居裤，脚上是一双毛绒绒的拖鞋，深蓝色的，上面有一只卡通鲸鱼。头发还是湿的，有几缕贴在额头上，水珠顺着发尾往下滴，在T恤领口洇出一小片深色。他显然是刚洗过澡，整个人看起来软绵绵的，像一只刚从水里捞出来的小猫，毛还没干透，眼睛湿漉漉的。
　　他看见我的那一刻，表情变了好几下。先是愣住，眼睛微微睁大，嘴唇张开又合上；然后是困惑，微微偏了一下头，像是在确认自己有没有看错；最后是一种很复杂的、我读不太懂的东西——里面有惊讶，有慌张，有一点点藏不住的开心，还有更多的、像潮水一样涌上来的不安。他的手指攥住了楼梯扶手，指节发白，和我刚才攥自己膝盖的姿势一模一样。
　　他慢慢走下来。
　　“你怎么……”
　　“我哥带我来的。”我抢在他前面说，语气尽量随意，尽量像一个普通同学来普通同学家普通地做客，“他说今晚住你家。”
　　他没说话。走到我旁边坐下。
　　中间隔了一个靠垫的距离。不是随手放的，是特意放的。那个靠垫是深蓝色的，和他拖鞋上的鲸鱼同款，上面绣着一只翻肚皮的海獭，看起来很贵。它被端端正正地放在我们两个人之间，像一条边界线，像一道栅栏，像下午那间教室里，我哭着推开他时，我们之间隔着的那段空气。
　　空气突然变得很安静。我听见厨房里隐约的说话声——林温锦在笑，笑得特别欠揍，像只偷到了鱼的猫；萬熙低声说了句什么，声音太小听不清，但林温锦突然就不笑了。然后是一种很轻的、布料摩擦的声音。我不想知道那是什么。
　　我听见外面风吹树叶的声音，沙沙的，像有人在很远的地方翻书。听见客厅里时钟走动的声音，滴答滴答，每一秒都被拉得很长。听见自己的心跳声，咚、咚、咚，砸在耳膜上，砸在胸腔里，砸在这个过分安静的客厅里，响得像擂鼓。
　　“……你眼睛还肿着。”他忽然说。
　　我下意识摸了摸眼角。下午哭得太狠，眼皮还是厚的，摸上去有点烫，像刚退烧的皮肤。
　　“下午哭的，正常。”
　　“对不起。”
　　“你道什么歉？”
　　“我不该逼你。”他低着头，声音闷闷的，像隔着一层被子说话。他的手指无意识地揪着裤子上的线头，揪一下，松一下，再揪一下。“我不该说那些话……让你难受了。”
　　我张了张嘴，想说什么，又咽回去了。我的脑子里有一个声音在说：你没有让他难受，是他让你难受了，你应该生气，应该质问他为什么骗你，应该问他一个富二代为什么要装穷蹭你的早饭。但另一个声音更大，大到我几乎听不见前一个：他没有让你难受，让你难受的是你自己，是他把你最害怕的东西翻出来了，摊在阳光下，让你看见它长什么样。你哭，不是因为他说了什么，是因为你看见了自己有多怕。
　　“我哥和你哥……”我转移话题，指了指厨房的方向，声音比我想象中沙哑，“他俩在一起多久了？”
　　“挺久的。三四年吧。”
　　“那你……”
　　“我知道他是我哥男朋友的时候，比你早知道一点点。”他忽然笑了一下，很轻，嘴角的弧度只有一点点，但眼睛弯起来了，像下午那间教室里，阳光落在课桌上的形状。“也就早个两三年。”
　　“……那你那时候就知道我了？”
　　他沉默了一会儿。那个沉默很短，大概只有两三秒，但我感觉过了很久。久到我听见时钟走了三下，听见厨房里林温锦又笑了，听见窗外的风停了。
　　“嗯。”
　　“你是因为你哥才知道我的？”
　　“不全是。”他偏过头看我，这个动作很慢，像是在犹豫要不要转过头来，又像是早就决定了，只是在找一个合适的时机。他的眼睛对上了我的，然后移开，然后又对上来，像一只想靠近又不敢靠近的小动物。“你哥带你来我家那次，你在书房看了一下午的书。我躲在门口看了你一下午。”
　　我愣住了。
　　他说这句话的时候，声音和平时不一样。平时他说话总是软绵绵的，带着点讨好的尾音，像一只摇着尾巴的小狗在说“你理理我嘛”。但现在不是。他的声音很平，很轻，像是在讲一个很久以前的故事，一个他在心里翻来覆去讲过很多遍、但从没对任何人说起过的故事。每个字都裹着一层薄薄的、透明的壳，被他小心翼翼地捧出来，放在我面前。
　　“后来你走了，我问我哥那个女生是谁。他说是温锦的妹妹。我就记住了。”
　　“再后来我们考到了一个班，我一眼就认出你了。”
　　他说这些的时候目光落在茶几上的果盘里，看着那只小兔子苹果，好像它在讲一个比我的故事更有趣的故事。他的侧脸在灯光下显得很柔和，鼻梁的弧度、嘴唇的线条、耳垂上那枚海蓝宝耳钉反射出来的微光，都安安静静的，不吵不闹。
　　我忽然想起那枚耳钉是他送我的生日礼物。他塞给我的时候脸红得像煮熟的虾，手忙脚乱的，差点把盒子掉在地上。他说“你回去再拆”，说“不喜欢也不要告诉我”，说“我就是随便买的”。后来我拆开看见那枚海蓝宝，黄豆大小，底下坠着一小圈铁环，和普通耳钉没什么两样。我戴上了，再没摘下来过。我以为是地摊货，以为是拼多多九块九包邮，以为是他省了好几天的饭钱买的。
　　现在我知道它是真的海蓝宝了。知道它是真的、是贵的、是他明明有钱却还是红着脸塞给我的。他完全可以大大方方地送，可以选一个很贵的盒子、包一层很贵的丝带、写一张很贵的卡片，然后像所有有钱人家的孩子一样，轻描淡写地说“不贵，拿着”。但他没有。他选择了最笨的方式：假装它很便宜，假装他只是随手买的，假装他不在乎我戴不戴。
　　他做了很多很笨的事。装穷很笨，蹭早饭很笨，躲在我背后看了我一整个下午却没有走进来，也很笨。但这些笨事的背后，是一个人的手忙脚乱，是一个人的小心翼翼，是一个人把所有勇气都攒起来，只为了靠近另一个人一点点。
　　“你那时候就知道是我？”我问。声音有点抖。
　　“嗯。”
　　“那你干嘛装穷？你干嘛天天让我给你买早饭？你干嘛——”
　　“因为我不知道怎么跟你说话。”他打断我，声音更小了，小到我要屏住呼吸才能听清。“你看起来……很凶。”
　　“……我哪里凶了？！”
　　“你哪里都凶。”他小声说，嘴角却弯了一下，那个弧度很小，但我看见了。“你瞪人的时候特别吓人。但你给别人讲题的时候又很耐心，讲一遍听不懂就讲两遍，两遍听不懂就讲三遍，从来不嫌烦。你打瞌睡的时候会往我这边倒，但每次都在碰到我之前猛地弹回去，然后假装什么都没发生，坐得端端正正，眼睛瞪得溜圆。你笑起来的时候眼睛会眯成一条缝，但你很少笑。”
　　他停了一下，像是在犹豫要不要说下一句。
　　“你趴在桌子上睡觉的时候，眉头是皱着的。”
　　他说完这句话，客厅又安静了。时钟走了五下。窗外不知道什么时候开始下雨了，雨点打在玻璃上，声音很轻，像有人在很远的地方弹钢琴。
　　“……你观察我多久了？”我的声音像是从别人的嘴里发出来的，沙哑的、陌生的、不属于我的。
　　他没回答，只是看着我。
　　那个眼神，和今天下午一模一样。和那只小花狗一模一样——它不是饿了，不是想要吃的，它只是想要你摸摸它的头，想要你看着它，想要你知道它在那里。它不要别的，就要这个。就要你
　　我别过头，不敢看了。茶几上那只小兔子苹果不知道什么时候被谁拿走了，只剩下一颗车厘子和半块巧克力。我盯着那颗车厘子，盯了很久，久到它的颜色在我眼里变成了一团模糊的暗红。
　　“萬杝炀。”
　　“嗯。”
　　“我说的那些话，你听到了吗？”
　　“听到了。”
　　“那你——”
　　“我都听到了。”他说。他没有让我把话说完，这不像他。他从来不会打断我说话，从来都是我说什么他就听什么，我说往东他绝不往西。但这次他打断了我，声音不大，却很坚定。“你说你不配，你说你的爱是酷刑，你说我分不清感激和喜欢，你说你不能接受任何人。”
　　他一字一句地重复着我的话。每说一句，我的心就揪一下。不是因为他说得不对，是因为他说得太对了，对到我找不到任何反驳的余地。那些话是我下午说的，哭着说的，歇斯底里说的。我以为说出来就好了，像拔掉一根刺，像挤破一个脓包，痛一下就过去了。但他把它们都记住了，一个字都没忘。现在他把它们还给我了，整整齐齐地摆在我面前，像一面镜子。
　　“可是林禧，”他顿了顿，声音变了一点，不再是软绵绵的、讨好式的，而是一种我从未在他身上听到过的东西。不是愤怒，不是委屈，是一种很沉的、压得很低的认真。“你说的那些，是你的问题，不是我的。”
　　我转过头看他。
　　他没有哭，眼睛却很亮。不是那种含着泪的亮，是另一种亮——像是有人在他的瞳孔里点了一盏灯，从很深很深的地方照上来，把所有的东西都照得清清楚楚。他的下颌绷得很紧，嘴唇抿成一条线，手指还揪着裤子上的线头，但节奏变了，不再是慌慌张张地揪一下松一下，而是很慢、很用力地揪着，像是把那根线头当成了什么东西，攥在手里不放。
　　“你怕你爸妈那样的事再发生，所以你觉得所有感情都会烂掉。你觉得你不好，所以别人喜欢你一定是搞错了。你不相信自己值得被喜欢，所以你宁可把所有人都推开。”
　　他的声音开始发抖了。不是害怕的发抖，是那种——你知道有些话你不说就再也没有勇气说了，所以你必须说，必须趁着这股劲还没散赶紧说，一个字一个字地往外挤。
　　“你分析我的时候头头是道，说我是依赖是感激是分不清。那你呢？你分得清吗？你是真的不喜欢我，还是不敢喜欢我？”
　　雨下大了。雨点砸在玻璃上，噼里啪啦的，像有人在用力敲门。但我听得很清楚，他说的每一个字，每一个音节，每一次呼吸之间的停顿，我都听得清清楚楚。时钟走了多少下我不记得了，也许走了很多下，也许一下都没走。时间在这句话面前停住了。
　　我张了张嘴，发现自己说不出话。
　　不是因为无话可说，是因为有太多话堵在喉咙里。它们挤在一起，争先恐后地想要出来，结果谁都出不来。我想说“你不懂”，但我知道他懂。我想说“你不明白”，但我知道他明白。我想说“你没有经历过我经历过的事情，你不知道看着两个相爱的人变成两具面目全非的尸骸是什么感觉”，但我知道他不需要经历——他已经看见了，看见了我身上那些伤口留下的疤，比任何语言都诚实。
　　“你不用现在回答我。”他站起来。动作很快，像是终于撑不住了，需要立刻离开这张沙发、这个靠垫、这片被灯光照得无处遁形的空气。“我去给你倒杯水。”
　　他走了。脚步声很轻，踩在木地板上，咯吱咯吱的，越来越远。
　　我坐在沙发上，脑子里嗡嗡的。像一台老旧的收音机，被人拧来拧去，始终找不到一个清晰的频道，只有电流的噪音在耳边嘶嘶地响。
　　他说得对吗？
　　我是真的不喜欢他，还是不敢？
　　我不知道。我真的不知道。
　　我唯一知道的是，他刚才说的每一个字都砸在我心口上，比下午那场大哭还疼。下午的哭是溃堤，是洪水，是所有积攒了很久的东西一次性冲出来，疼是疼，但疼完就空了。这次不一样。这次是有人拿着一把很小的刀，在我的胸口上慢慢地、仔细地划开一道口子，然后把里面那些我不敢看的东西一件一件地翻出来，放在灯光下面。
　　你怕。所以你推开所有人。
　　你知道你会推开所有人。所以你提前告诉自己：我不配。这样被推开的时候就不会太疼了——不是他们不要你，是你早就知道你不配。
　　多聪明。多安全。
　　多可悲。
　　“喝点水。”
　　他把杯子递给我，杯壁是温的，不烫手，刚好是我能握住的那种温度。
　　“放了一会儿了，不烫。”
　　我接过来，喝了一口。柠檬水，甜的，加了蜂蜜。不是那种很腻的甜，是淡淡的、藏在柠檬酸味后面的甜，要仔细尝才能尝到。像他这个人一样——你以为他是酸的，是涩的，是让你皱眉头的，但咽下去之后，留在舌尖上的全是甜。
　　“你什么时候知道我……家里的事的？”我问。声音哑得不像自己的，像砂纸磨过木头。
　　“你哥说的。”
　　“死猪头嘴真大。”
　　“他说的时候没有恶意。”他顿了顿，好像在斟酌措辞，“他只是跟你哥聊天的时候说起……说你这几年过得很辛苦。”
　　“我哥跟萬熙说的，萬熙又跟你说的？”
　　“嗯。”
　　“我回去要揍他。”这句话说出来的时候，我自己都觉得好笑。我回去要揍他。好像我还有家可以回一样。好像我那个四分五裂的、谁都不想要谁的、连住的地方都要靠哥哥的同学施舍的家，还能被叫做“家”一样。
　　萬杝炀没接话，只是看着我。他的目光很安静，不像下午那样带着恳求和委屈，也不像刚才那样灼热和锋利。就是很安静地看着我，像一个人站在岸边，看着另一个人在河里挣扎。他不跳下来，不喊加油，不扔绳子——他只是站在那里，让你知道岸在这里。你随时可以上来。
　　“林禧。”
　　“干嘛。”
　　“你不用现在回答我。”
　　“我知道，你说过了。”
　　“但我想让你知道一件事。”
　　“什么？”
　　“我会等。”
　　他说这两个字的时候声音很轻，轻到几乎被雨声盖住。但我听到了。每一个字都听得清清楚楚。时钟走了两下。窗外的雨好像小了一点。
　　“不管多久，我都会等。”
　　我握着杯子，指节发白。杯壁上的温度开始慢慢褪去了，像什么东西正在一点一点地冷却。
　　“如果我一直不敢呢？”
　　“那我就一直等。”
　　“如果我一辈子都不敢呢？”
　　他笑了一下。那个笑很淡，淡到不仔细看会以为他只是动了动嘴角。但他的眼睛没有笑，他的眼睛很认真，认真到让我觉得鼻子又开始酸了。
　　“那你就一辈子别答应。”
　　“你不觉得很亏吗？”
　　“喜欢一个人又不是做生意，”他说，“不亏。”
　　我低下头，眼泪又掉下来了。
　　我真服了。我今天到底要哭多少次。我的泪腺是不是坏了，是不是下午那场大哭把什么阀门冲开了，关不上了。眼泪掉在杯子里，和柠檬水混在一起，变成咸的。我吸了吸鼻子，用袖子胡乱擦了一把脸，擦得脸颊生疼。
　　“你别哭了。”他手足无措地凑过来，手抬起来又放下，放下又抬起来，像一只不知道该往哪落的鸟。“我是不是又说错话了？”
　　“你没说错。”我吸了吸鼻子，声音带着哭腔，黏糊糊的，像感冒的时候说话。“你烦死了。”
　　“……啊？”
　　“我说你烦死了。”我抹了一把脸，把眼泪和鼻涕一起蹭在袖子上。“你干嘛要等啊？你去找别人不好吗？世界上那么多人，你干嘛非要喜欢我啊？”
　　他沉默了一会儿。
　　那个沉默和之前的不一样。之前的沉默是紧张的、不安的、在犹豫要不要说话的。这次不是。这次是——他已经知道答案了，只是在想怎么把它说出来。用一种不会让我更想哭的方式。
　　“因为是你。”
　　“就因为是我？”
　　“就因为是你。”
　　我把脸埋进膝盖里，肩膀一抽一抽的。我不知道自己为什么哭。可能是因为他说的话太蠢了，可能是因为我太累了，可能是因为这场雨下得太久了，也可能是因为——我突然想起了一件事。下午在教室里，我说“你的爱让我感到痛苦了”。我说这句话的时候，我以为我在说真话。我以为我真的感到痛苦，以为他的喜欢像玻璃纤维一样扎进我的血肉里，以为它是酷刑，是折磨，是压在心上的巨石。但现在我坐在这里，在他家的沙发上，喝着他倒的柠檬水，听着窗外的雨声，我突然发现——不是的。
　　让我痛苦的不是他的爱。
　　让我痛苦的是我不知道怎么接住它。是他把它捧到我面前，而我连伸手的勇气都没有。我只能站在那里看着它，看着它一点一点地从他手心里滑落，摔碎在地上，然后哭着说“你看，我就知道会这样”。
　　这不是酷刑。
　　这是一个人站在悬崖边上，风从谷底吹上来，他觉得也许能飞。
　　但他不敢跳。
　　“萬杝炀。”
　　“嗯。”
　　“我可能……需要很久。”
　　“没关系。”
　　“可能很久很久。”
　　“没关系。”
　　“可能你等了很久，到最后我还是不敢。”
　　“那也是我的事。”
　　我抬起头看他。他坐在我对面，抱着膝盖，把自己缩成小小的一团。他的头发已经干了，软塌塌地搭在额前，有几缕翘起来，像刚睡醒的样子。那件白色T恤领口有点大，露出锁骨下面一小片皮肤，上面有一颗很小的痣。他的拖鞋上的鲸鱼正对着我，圆滚滚的，看起来傻乎乎的。
　　他的眼睛很干净。像下午那场雨之后的天，洗过了，所有的灰都被冲走了，只剩下蓝和白。
　　“你是不是傻？”我问。
　　“可能吧。”他说。
　　“你是不是特别喜欢我？”
　　他愣了一下。然后耳根开始红，从耳垂开始，慢慢往上蔓延，像墨水滴进水里，一点一点地晕开，漫过耳廓，漫到脸颊。那枚海蓝宝耳钉在红里衬着，蓝得更深了。
　　“……嗯。”
　　“那你要等很久很久哦。”
　　“我知道。”
　　“可能等不到结果哦。”
　　“……我知道。”
　　他的声音越来越小，小到最后那个“我知道”几乎听不见了。但他没有移开眼睛。他看着我，脸红得像煮熟的虾，耳根烫得能煎鸡蛋，但他的眼睛没有躲。那双眼睛就那样看着我，干净的、认真的、不躲不闪地看着我。
　　我深吸一口气。空气里有柠檬的味道，有栀子花的味道，有雨水和泥土的味道，有他的洗发水的味道。这些味道混在一起，在我胸腔里转了一圈，变成了一股不知道从哪里来的勇气。不是很多，只有一点点。像火柴划燃的那一瞬间，很小的一簇火苗，风一吹就会灭。但它亮了。
　　我把手伸出去。
　　他看着我。看看我的手，又看看我的脸，再看看我的手。他的嘴唇动了动，没有发出声音。他的眼睛里有难以置信的东西，像一个人看见了不该看见的奇迹。
　　“拉钩。”我说。
　　他没有动。他整个人僵在那里，像被按下了暂停键。只有眼睛在动，在我脸上来回地看，像在确认这是真的，不是他幻想出来的，不是下午那场哭之后留下的后遗症。
　　“拉钩，上吊，一百年不许变。”我说。声音还在抖，眼泪还挂在脸上，袖子还是湿的。但我把话说完了，一个字一个字地说完了。“但不是答应你在一起。是答应你……我会努力试试看。”
　　“试试看？”
　　“试试看敢不敢喜欢你。”
　　他盯着我的手看了很久。久到我的胳膊开始酸了，久到雨好像停了，久到时钟走了不知道多少下。久到我以为他要拒绝了。
　　然后他伸出手，小拇指勾住我的小拇指，扣在一起，盖上了大拇指。
　　他的手很烫。像是把下午那间教室里所有的阳光都攒在了手心里，现在一股脑地塞给了我。
　　“一百年不许变。”他说。声音在抖，是那种当一个人把所有能给的都给了之后，剩下的就只有发抖了。
　　我别过头，假装在看窗外。
　　雨真的停了。云层裂开一条缝，月光从缝隙里漏下来，照在花园里，照在那棵我不知道名字的树上，照在湿漉漉的草地上。栀子花被雨打落了几朵，白色的花瓣散在泥土里，脏了，但还是香的。
　　我什么都没看进去。
　　满脑子都是他刚才说的那句——“因为是你”。
　　还有他手心的温度。还很烫。还扣着我的小拇指，没有松开。
　　我也没有松开。
　　我爱你，我不是想卖弄我的情绪自作聪明，我只是怕亲手将我的真心葬送。