《附属品》金花鱼王

10、可不可以 世界上哪有

　　萬杝炀的房间在二楼尽头。
　　说实话我到现在都没搞明白他为什么要带我来他的房间——楼下明明有沙发，有客房，有任何一个正常人在收留一个无家可归的同学过夜时都会选择的“体面”的地方。但他偏偏把我领上来了，像一只叼着骨头的小狗，非要把它藏进自己最宝贝的窝里才安心。我甚至怀疑他是不是脑子被门夹过，或者是今天下午那场哭把他脑子里的某个零件哭坏了。
　　他的房间不大，一张单人床靠窗，铺着深蓝色床单，上面印着和拖鞋同款的鲸鱼。我盯着那条鲸鱼看了三秒钟，脑子里闪过一个很严肃的问题：这个人到底有多喜欢鲸鱼？拖鞋上是鲸鱼，床单上是鲸鱼，柜子上还摆着一个鲸鱼的玩偶——圆滚滚的，看起来智商不太高的那种。那个玩偶被放在他枕头的正上方，像是某种神圣的祭坛。我差点脱口而出“你是不是上辈子被鲸鱼救过命”，但想想还是忍住了。毕竟我现在是一个无家可归的可怜人，住在别人家里，多少要给主人留点面子。
　　书桌上摊着几本书，最上面那本是我借他的数学笔记——我认出来了，因为封面上有一块咖啡渍，是我上个月打翻杯子留下的。我当时还骂了一句“我靠”，然后拿纸巾狂擦，结果越擦越脏，最后整本笔记的封面都变成了一种很恶心的、介于棕色和黄色之间的颜色。我本来打算扔了重抄一本，但懒，就没扔。结果这货居然没扔。他不仅没扔，还把它放在书桌的最上面，像是某种珍贵的藏品。我脑子里又开始播放弹幕了：大哥，那是杯咖啡，不是金箔，你不用这么供着它吧？
　　墙角立着一把吉他，琴弦上落了灰。去年元旦晚会他弹过一次，弹的什么歌我已经忘了，只记得他坐在台上的样子很安静。当时牢大坐在我旁边，用胳膊肘捅了我一下，说“你同桌还挺帅的”。我说“你是不是瞎了”。牢大说“你才瞎了”。我说“你不仅瞎了你还聋了，他刚才那个和弦弹错了你听不出来吗”。牢大翻了个白眼说“你有病吧人家弹吉他你听和弦”。我说“我不仅听和弦我还听出他第三个音弹呲了”。牢大沉默了三秒钟，说“林禧你这个人真的没救了”。
　　现在想想，牢大说得对。我这个人确实没救了。人家弹吉他是为了帅，是为了氛围，是为了让台下的女生尖叫。而我坐在那里，脑子里全是“他第三个音弹呲了他第三个音弹呲了他第三个音真的弹呲了”。
　　“你睡床，我睡地上。”他的声音把我拉了回来。他从柜子里翻出一床被子铺在地上，动作很快，像怕我拒绝似的——那种“我先把生米煮成熟饭看你还能说什么”的架势，跟我小时候去外婆家、外婆非要给我加菜的时候一模一样。外婆也是这样的，不等你说“够了够了”，她已经把一盘子红烧肉全倒你碗里了，然后站在旁边看着你，眼神里写着“你不吃完就是不孝”。我怀疑萬杝炀上辈子是我外婆。
　　“不用，我睡地上就行。”
　　“不行。”他抬头看我，表情很认真，“你在我家，怎么能让你睡地上。”
　　“那我也不能让你睡地上啊。”
　　“我愿意的。”
　　他说这句话的时候语气很平，像在陈述一个不需要讨论的事实。我张了张嘴，想说“你愿意个屁”，但话到嘴边又咽回去了。因为我知道，如果我这么说，他一定会用那种委屈巴巴的眼神看我，然后说“你又在凶我”。然后我就又要面对一只快要哭出来的小花狗。我今天已经面对过一次了，我的心脏已经承受过一次玻璃纤维的洗礼了，我不想再来第二次。
　　所以我只是“嗯”了一声，坐在了床边。床垫很软，软得我整个人往下陷了大概三厘米，最后以一种很狼狈的姿势半躺在床头，像一只被拍在沙滩上的水母。
　　他在我旁边地上躺下来，枕着自己的胳膊，盯着天花板。我的姿势很僵硬，像在别人家一样——哦这本来就是别人家。这是一个很无聊的哲学问题：当你明知道自己在别人家的时候，你的身体会本能地进入一种“随时准备逃跑”的状态，哪怕你脑子告诉你“没关系，人家不会把你怎么样”。我的脑子在说“放松”，我的脊椎在说“不，你不懂，我们要随时准备跑路”。我怀疑我的脊椎上辈子是一只兔子，这辈子投胎成了人，但逃跑的本能还刻在基因里。
　　天花板是白色的，什么都没有，干净得像一张没写过字的纸。我盯着它看了一会儿，脑子里又开始放弹幕了：这张纸什么时候会被写上字呢？被谁写呢？写什么呢？写“到此一游”吗？还是写“林禧是个大笨蛋”？还是写“她终于敢了”？——最后一个弹幕让我自己吓了一跳。我赶紧把它关掉了，假装什么都没想过。
　　空气又开始变得很安静。
　　“……萬杝炀。”
　　“嗯。”
　　“你刚才在楼下说的那些话，是想了很久才说的吗？”
　　他没有立刻回答。沉默了一会儿。
　　“想了很久。从认识你第一天就在想。”
　　“第一天就想跟我表白？不是吧萬杝炀，你一见钟情啊？你这效率也太高了吧？你是那种在超市看到打折商品二话不说就往购物车里扔的人吧？”
　　“不是。”他顿了顿，“第一天就在想，要怎么跟你说话。”
　　我的梗被他无视了。像一颗篮球砸在篮筐上弹了两下，然后滚到角落里，没人去捡。我有点尴尬，但又觉得这个尴尬好像也没那么难受。
　　“那你后来怎么敢的？”
　　“什么？”
　　“跟我说话。”
　　他又沉默了一会儿。
　　“因为你给我带了早饭。”
　　“……啊？”
　　“开学第三天，你没吃早饭，在教室门口啃面包。我站在旁边看着你，你问我吃没吃，我说没吃，你就分了我一半。”
　　他的声音很轻，像是在回忆一件很久远的事情。
　　“那是我第一次觉得，你可能没有看起来那么凶。”
　　我愣了一下。那天的早饭？我完全不记得了。我每天早上都在啃面包。有时候是肉松的，有时候是奶油的，有时候是原味的。我啃面包的时候通常都在想今天第一节课是什么、作业有没有写完、牢大今天会不会又迟到、巴黎世家会不会又搞什么猎奇穿搭。我从来不会注意旁边站着谁。
　　“后来我就天天不吃饭，等你问我。”他的声音里多了一点不好意思，像在承认一个很丢人的秘密。“有时候你真的会问，有时候不问。你不问的时候，我就饿一上午。”
　　“……你是不是有病？”
　　这句话终于说出来了。我的语气是嫌弃的，但我的心里——我的心里有一个很小的声音在说：你是不是有病？你为了等一个人问你“吃没吃饭”，你就真的不吃饭？你饿一上午就为了等一句“分你一半”？
　　“可能吧。”他笑了一下，很轻。“但你问我的时候，你会分我一半。有时候是面包，有时候是包子，有时候是油条。你的早饭每天都差不多，但你分给我的时候，好像每次都很好吃。”
　　我躺在床上，盯着天花板。脑子里出现了一个画面：一个男生，饿着肚子，坐在教室的座位上，等旁边的人问他“你吃了吗”。有时候等到，有时候等不到。等到的时候，他接过一半面包，觉得很好吃。等不到的时候，他就饿一上午，然后第二天继续等。
　　这个画面在我脑子里转了一圈，然后停在了某个地方，开始发酸。酸得我眼眶又开始发胀了。
　　“萬杝炀。”
　　“嗯。”
　　“你是不是特别喜欢我？”
　　这个问题我问过了。在楼下问的，在拉钩之前问的。但我还想再问一遍。不是因为他没回答，是因为他的回答太轻了，轻到我怕自己听错了。我需要再听一遍。像一个人在黑暗中摸到一盏灯，明明知道开关在哪里，却还是忍不住多按几下，确认它真的亮了。
　　地上传来窸窸窣窣的声音。他翻了个身，面朝我的方向。
　　“……嗯。特别特别喜欢。”
　　我闭上眼睛。灯亮了。它在我的眼皮上投下一片温暖的橙红色，像小时候外婆家院子里的黄昏。
　　“你知道吗，”我说，声音有点飘，“我每次听陈绮贞那首《太聪明》都感觉心里面空落落的。”
　　“哪首？”
　　“就那首。”我顿了顿。“‘我总是忽冷又忽热隐藏我的感受，只是怕爱你的心被你看透’……”
　　唱完这一句，我就闭嘴了。不是因为忘词——这首歌的歌词我闭着眼睛都能写出来。是因为声音在发抖。
　　“你听过吗？”
　　“听过。”
　　“你不觉得就是在唱我吗？”
　　“嗯。但你不只是这样。”
　　“什么意思？”
　　“你不只是怕被看透。你是怕被人看见了之后，那个人会走。”
　　我没说话。
　　“你妈走了，你爸也走了。所以你觉得所有喜欢你的人，最后都会走。”
　　他的声音很轻，轻到几乎被窗外的风声盖住。但我听得很清楚。每个字都像一根针，扎进我心里那些我以为已经结痂的地方。
　　“所以你不敢让别人靠近。你宁可一开始就把人推开，也不愿意等他们自己走。”
　　“你什么时候变得这么会分析了？”我问。声音有点哑。我想让这句话听起来像在开玩笑，但它没有。它听起来像一个被拆穿了所有伪装的人，在问一个她不想知道答案的问题。
　　“被你拒绝多了，就会了。”
　　这句话让我愣了一下。然后我笑了。不是那种没心没肺的大笑，是那种很小很短的、从鼻子里哼出来的笑。笑完又觉得想哭。因为他说的是真的。我拒绝了他很多次。不是今天下午那一次——是每一天，每一次他靠近我的时候，每一次他跟我说话的时候，每一次他用那种眼神看我的时候。我都在拒绝。用一种看不见的方式。用玩梗，用嫌弃的语气，用“你是不是有病”
　　“萬杝炀。”
　　“嗯。”
　　“你知道那首歌后面怎么唱吗？”
　　“怎么唱？”
　　我沉默了一会儿。窗外的风停了。月亮从云层后面探出头来，月光从窗户照进来，在地上画了一个银白色的方框。萬杝炀躺在那个方框里，月光照在他的脸上，把他的睫毛照得很长。他的睫毛真的很长，我以前怎么没发现？
　　“遥远的距离都是因为太过聪明…要猜着你的心，要再次确定，混乱的思绪，都是因为太想靠近你。”
　　唱到这里，我停住了。因为我突然意识到，我从来没有为任何人唱过歌。从来没有。我是那种把自己藏得很好的人——大大咧咧的外壳，没心没肺的笑容，什么都能聊两句，但什么都不让你碰到核心。这是我的生存方式。是我在父母离异之后、在两个家都容不下我之后，花了很久很久学会的生存方式。
　　不要让人靠近。不要让人知道你在想什么。不要让人发现你其实很软，一碰就会碎。
　　所以我笑。我骂人。我跟牢大互怼。我假装不在乎一切。我假装我很好。我假装我不是那个站在悬崖边上、被风吹得摇摇欲坠的人。
　　“林禧。”
　　萬杝炀的声音从地上传来。他没有坐起来，没有凑过来，没有做任何多余的事情。他只是躺在那里，躺在月光里，用那种很轻很轻的声音喊我的名字。
　　“嗯。”
　　“你刚才唱的，很好听。”
　　“……闭嘴。”
　　“但我希望你以后不要再唱了。”
　　我愣了一下。
　　“为什么？”
　　“因为那首歌太聪明了。聪明的人才会唱那种歌。聪明的人才会想那么多。聪明的人才会在被人喜欢的时候，先想一百个理由告诉自己不值得。”
　　他的声音很平，像在说一件很简单的事。
　　“我希望你变笨一点。”
　　“……变笨一点？”
　　“嗯。笨一点。别人说喜欢你，你就信。别人说会等你，你就等。别人说你是世界上最好的，你就笑。不要总是想那么多。不要总是分析自己哪里不好。不要总是觉得所有的爱最后都会变成酷刑…不要那么焦虑好不好？你很好的。”
　　房间里安静了很久。
　　“你说得倒轻巧。”我说。声音在抖。
　　“嗯。我说得轻巧。”他承认了。“因为我没经历过你经历的那些事。我爸妈没有离婚，我家里没有那些乱七八糟的东西。我哥对我很好。我没有资格居高临下的道德绑架你什么。”
　　他停了一下。
　　“但我知道一件事。”
　　“什么？”
　　“你不是不配被爱。你只是不知道被爱是什么感觉。”
　　这句话落下来的时候，窗外的月光晃了一下。
　　“所以，我想让你知道。”
　　“怎么知道？”
　　“被人喜欢一次就知道了。”
　　“万一被人喜欢之后，那个人也走了呢？”
　　“那就再被人喜欢一次。”
　　“万一下一次也走了呢？”
　　“那就再下一次。”
　　他的声音突然变得很坚定。不是那种很大声的坚定，是那种——你知道一个人把所有力气都用上了，声音反而会变小。
　　“总有一天你会发现，不是所有人都会走。”
　　我没说话。眼泪从眼角滑下来，流进头发里，流进枕头里，流进这个安静的、被月光照亮的夜晚里。
　　“萬杝炀。”
　　“嗯。”
　　“你真的好笨。”
　　“嗯。”
　　“特别特别笨。”
　　“嗯。”
　　“但你刚才说的那些话，我记住了。”
　　“嗯。”
　　“我会努力试试看，变笨一点。”
　　“……真的？”
　　他的声音突然变亮了，像一盏灯被拧开了。
　　“我说的是试试看。”我赶紧补充，用一种很嫌弃的语气。“不是答应你。是试试看。看能不能变笨一点，看能不能……不那么害怕。你别给我蹬鼻子上脸啊，我警告你。”
　　“好。”他说。那个“好”字后面跟着一个很轻的笑。“试试看就行。”
　　“那你得等。”
　　“我等。”
　　“可能等很久。”
　　“我等”
　　少年的声音在夜里清晰又明亮，我想无论过去多久，今夜，我再也不会忘记。
　　我拉起你的手，你也攥紧我的手，无论走到哪里，我们都不会分离。