《清竹》腮蓝

2、第 2 章

　　　　腊月里那场大雪化了又冻，冻了又化，眨眼便是两年。

　　这两年，沈清辞过得像绷紧的弦。白日里在女学听讲，夜里就着舅母施舍的半盏灯油，抄书到三更。京城几家书铺她都熟，王记收经史，给价厚道；李记要话本，字得工整；最刻薄的是西市赵家，专收闺阁诗集，却要她用簪花小楷誊写，三十页才给十个铜板。

　　冻疮从指尖蔓延到指节，最厉害时溃烂流脓，握笔钻心的疼。她从不吭声，只将江砚留下的那枚青玉髓笔格压在纸角。夜深人静时，她常对着笔格上“不折”二字出神。那个雪天里的青色身影，成了心底一簇不灭的火。

　　舅母王氏待她愈发刻薄。这日冬至，府上吃羊肉锅，沈清辞被安排在最下首。表妹沈玉娇夹起一片肉，故意在她面前晃了晃：“哟，姐姐手上这疮还没好？可别过了病气给咱们。”

　　满桌低笑。沈清辞低头扒着白饭，碗里忽然多了一筷羊肉。

　　是舅舅沈伯安。这个沉默的中年男人看了她一眼，什么也没说。可王氏立刻摔了筷子：“老爷这是嫌我苛待外甥女了？”

　　“大节下的，少说两句。”沈伯安声音疲惫。

　　“我少说？”王氏拔高声音，“她吃我的穿我的，如今倒好，前几日李嬷嬷瞧见她在房里藏了支玉簪——定是她娘留下的好东西！既有余财，怎不见拿出来贴补家用？”

　　沈清辞握筷的手一紧。

　　那是母亲唯一的遗物，不值什么钱，却是母亲出嫁时外祖母亲手刻的。她夜里想娘了，便拿出来看看。

　　“舅母。”她放下碗筷，声音很轻，“那簪子是木头的。”

　　“木头？”王氏嗤笑，“当我眼瞎？”

　　“是不是木头，当铺掌柜一验便知。”沈清辞抬眼，目光平静，“舅母若不信，明日咱们便去西市刘家当铺。只是话说在前头——若真是木簪，舅母得立个字据，从今往后，娘留下的遗物，一件不许再动。”

　　“若舅母非要动，清辞愿随簪子同去当铺，立死契为仆。只是不知，御史台陈大人若知晓自家连襟逼孤女为奴，会作何想？”

　　满桌死寂。沈伯安霍然站起：“胡闹！”也不知是说王氏，还是说沈清辞。

　　那晚沈清辞被罚，跪在祠堂一夜。青砖地寒气透骨，她望着母亲牌位，轻声说：“娘，女儿今日顶撞舅母了。可您教过我，有时候，不能事事退让。”

　　窗外北风呼啸，像极了两年前那个雪天，她握紧了袖中的笔格。

　　同一场风雪，落在江宁府后宅的窗棂上。

　　江砚坐在冷透的书房里，账本摊在膝上。烛火跳了一跳，他掩口低咳，手帕染上暗红色。去年冬天落下的病根，一直没好利索。

　　账本密密麻麻记着：某月某日，俸禄折银五两；还徐夫人利钱二两七钱；购旧书六钱；善堂孩童纸笔三钱……结余处总是寥寥几个铜板。

　　最底下压着徐夫人上月来的信，字迹娟秀，话却冰冷：“闻贤侄在江宁政绩颇佳，甚慰。然去岁所借三百两，明年秋到期。贤侄知我，商贾人家，重诺守信。”

　　三百两。他如今每月俸禄五两，刨去必要开销，最多能攒二两。便是三年不吃不喝，也凑不齐。

　　窗外传来孩童嬉笑声——是隔壁善堂的孩子。江砚每月抽三日去教他们识字，分文不取。有同僚笑他傻，他只说：“当年若无村里夫子免我束脩，我今日还在黔山砍柴。”

　　烛火又跳。他提笔在新一页写下：“十一月十七，俸禄五两。还利二两七钱，购炭八钱，余……”笔尖悬了很久，最终写下：“余一两五钱，存偿债。”

　　写罢推开窗，寒风卷着雪沫扑进来。他折了张纸船，将徐夫人的信叠成小块放进船中，轻轻放入檐下积水。

　　纸船晃了晃，沉了。

　　“大人。”老仆江福在门外低声说，“京城来的驿使到了，有您的信。”

　　信有两封。一封是翰林院旧友，说朝廷欲设皇家书院，招寒门子弟与贵胄同读，问他可愿回京任教习。另一封字迹陌生，来自国子监女学。

　　江砚的手一顿。

　　拆开，只有一页纸，簪花小楷工工整整抄着《诗经》里的句子：“青青子衿，悠悠我心。纵我不往，子宁不嗣音？”

　　没有抬头，没有落款。可他知道是她。

　　他对着那页纸看了很久，久到烛火燃尽，天边泛起鱼肚白。最后将信仔细折好，收入怀中贴身处。

　　“福伯。”他唤老仆，“收拾行装吧。咱们回京。”

　　又是上元灯节。

　　今年皇家书院新立，圣上下旨办“春闱预热试”，不论出身，皆可应试。消息一出，京城哗然——这可是头一遭，寒门与世家同场笔试。

　　沈清辞以“沈竹”之名报了名。那是舅舅暗中为她办的假籍，父亲一栏写着“已故秀才沈明”，母亲“李氏”，籍贯改到了京郊。

　　考试那日，她穿男装，用布条束胸，把眉毛描粗。进场时搜身的嬷嬷多看了她两眼，终究没说什么。

　　策论题是《论寒门入仕之要》。沈清辞稍作思索，提笔作答：

　　“寒门之难，不在贫，在无阶梯。世家子有父辈提携，有姻亲相援，有金银开道。寒士何有？唯有一卷书、一盏灯、一双冻疮手耳。然国之栋梁，往往出于冻土……”

　　三场考毕放榜，挤得水泄不通。“沈竹”的名字高居第二，仅在当朝宰相之孙陆文渊之下。

　　人群炸开了锅。

　　“这沈竹是何人？从前没听说过！”

　　“寒门竟能压过那么多世家子！”

　　“怕是作弊了吧？”

　　沈清辞立在人群外围，帷帽下的唇角微微扬起。两年了，七百多个日夜的抄书苦读，冻疮叠着冻疮，终于挣来这一刻。

　　正要离开，忽听杏林深处，传来不小的争执声。

　　“……江大人此言差矣！寒门学子若真有才，何须额外复试？莫非信不过考官？”

　　这声音刺耳，沈清辞脚步停下。

　　另一个声音响起来，清朗温润，却带着不容置疑的力度：“张大人，今日雪后路滑，城南郊县的学子赶到考场时，靴袜尽湿。手僵墨凝，如何能发挥十成水准？下官只求给他们一个公平。复试所用炭火纸张，下官一力承担。”

　　沈清辞心跳骤停。

　　她拨开人群，看见杏花树下立着个青衫身影。比两年前更瘦削，肩背却挺得笔直，有如玉树临风。他正手捧名册，与一个绯袍官员对峙。

　　是江砚。他回来了。

　　绯袍官员嗤笑：“江编修倒是慈悲。只是你这‘一力承担’，用的怕是自己的俸禄吧？听说你在江宁，连官袍都当了？”

　　四周响起低笑。江砚面色不变，只将名册往前递了递：“下官俸禄虽薄，买些炭火还够。张大人，这些学子中，有步行八十里赶考的，有卖了口粮凑盘缠的。若因一场雪误了前程，您忍心么？”

　　话说得平和，字字却像钉子。绯袍官员脸涨红了，拂袖而去。

　　人群渐渐散了。沈清辞看着江砚弯腰拾起被掷在地上的名册，仔细拂去雪泥。他转身时，目光与她撞个正着。

　　隔着三丈远，隔着熙攘人群，时间仿佛静止。

　　江砚先动了。他走到她面前，打量她一身男装帷帽，眼中闪过笑意：“这位……公子，可是来看榜的？”

　　沈清辞喉头发紧，半晌才道：“是。”

　　“考得如何？”

　　“尚可。”

　　江砚点点头，从袖中取出一物递来：“方才拾到的，可是公子之物？”

　　是她故意掉落的考牌，上面刻着“沈竹”。

　　沈清辞接过，指尖擦过他掌心。他的手比两年前更粗糙了，却也更温暖。“多谢大人。”

　　江砚看着她，忽然轻声道：“‘沈竹’……竹有节而虚心，好名字。”他顿了顿，声音更轻，“只是这名字的主人，比两年前更添风骨了。”

　　沈清辞帷帽下的脸瞬间滚烫。

　　他还记得。记得两年前那个跪在雪地里、满手冻疮的姑娘。

　　“大人……”她想问你怎么回来了，想问这些年好不好，可千言万语堵在喉头，最后只化作一句，“大人清减了。”

　　江砚笑了笑，那笑意浅淡，却直达眼底：“江宁水土，不如京城养人。”他侧身让开路，“雪又大了，公子早些回吧。三日后书院有《乐府诗集》宋刻本的鉴赏会，公子若有兴趣，可来一观。”

　　他从她身边走过，带起一阵陌陌的风。沈清辞忽然想起什么，转身唤道：“江大人！”

　　江砚停步回头。

　　“大人方才说……复试的炭火纸张，您一力承担。”她声音发颤，“是真的么？”

　　江砚静了片刻，点点头。

　　“在下……”她咬咬牙，“在下不才，愿捐五两银子，略尽绵力。”

　　这是她抄了三个月书攒下的。

　　江砚眼中有什么闪了闪，最终化作一声轻叹：“公子好意，江某心领。只是这钱，留着自己买些笔墨吧。天冷，多保重。”

　　说完转身离去，再没回头。

　　沈清辞立在雪中，看着那青衫身影消失在尽头，百感交集。

　　三日后，皇家书院藏书阁。

　　沈清辞换了女装，竹青色襦裙，外罩月白袄子，发间簪着那支黄杨木竹节簪。她到得早，阁中只江砚一人，正俯身整理书案。

　　听见脚步声，他抬头，眼中并无讶异，只温声道：“沈姑娘来了。”

　　仿佛早知道她会来，早知道“沈竹”是谁。

　　《乐府诗集》宋刻本摊在紫檀案上，纸色微黄，墨香犹存。江砚戴了细棉手套，指尖轻抚书页：“这是孤本，海内仅存三部。姑娘看这‘陌上桑’一篇，刊印时有缺字，后世诸本皆以意补之，唯此本留白，可见古人治学之慎。”

　　沈清辞凑近细看，呼吸间嗅到他身上淡淡的皂角香——是最便宜的那种，市井百姓用的。她想起绯袍官员那句“连官袍都当了”，心头一刺。

　　“大人似乎……很爱惜书本。”她轻声说。

　　江砚笑了笑：“少时家贫，无钱买书。每得一书，必亲手修缮，包上书皮，题写书名。”他顿了顿，“后来那些书，离乡时都留给村里的孩子了。”

　　他说得平淡，沈清辞却听出深藏的憾意。她忽然想起什么，从袖中取出那枚青玉髓笔格，轻轻放在案上。

　　江砚目光一凝。

　　“两年前，大人遗落此物。”沈清辞垂着眼，“清辞一直妥为保管，今日物归原主。”

　　阁中静极，只能听见窗外雪落的声音。

　　良久，江砚伸手拿起笔格，指尖摩挲着“不折”二字，低声道：“这不是遗落。”他抬眼看向她，“是赠与。”

　　四目相对，沈清辞看见他眼中深潭般的情绪——有什么在翻涌，又被他强行压了下去。

　　“为、为何赠我？”她声音发颤。

　　江砚却移开目光，重新翻开书页：“因为姑娘需要它，比我更需要。”他指着书上另一处，“看这里，《孔雀东南飞》‘府吏马在前，新妇车在后’——后世刻本多将‘车’改作‘舆’，唯此本存真。一字之差，贵贱立现。”

　　他在避。沈清辞看出来了。

　　她抿了抿唇，顺着他的话问：“若焦仲卿当年考取功名，结局当如何？”

　　江砚执茶杯的手顿了顿。茶水微漾，映出他紧抿的唇线。“恐仍会殉情。”他声音低沉，“贫贱夫妻百事哀，骤贵者……更畏失。”

　　最后三个字轻得几乎听不见。

　　窗外忽然传来马车声。江砚起身推窗，见一辆玄色锦帷马车停在书院侧门，车辕上鎏金的“徐”字在雪光里刺眼。

　　沈清辞也看见了。她记得这马车——两年前那个雪天，就是这辆车接走了他。

　　“是徐夫人的车。”江砚声音平静，却听得出紧绷，“她每月初七会来书院捐书。”

　　“每月初七？”沈清辞下意识重复。

　　“是。”江砚合上窗，转身时脸上已恢复温润笑意，“今日鉴赏便到此吧。雪大了，我送姑娘出去。”

　　送她至书院门口时，老仆江福匆匆跑来，附耳说了几句。江砚眉头微皱，从怀中取出一封请帖——烫金封面，右下角印着小小的“徐”字。

　　沈清辞瞥见帖上写着：“初七申时，家宴恭候。”

　　江砚将请帖揉皱，又慢慢抚平，收入袖中。这个动作他做得自然，可沈清辞看见了他指尖的轻颤。

　　“大人若有要事……”她轻声说。

　　“无妨。”江砚撑开油纸伞递给她，“姑娘路上当心。”

　　伞柄上还留着他的温度。沈清辞接过，走出几步回头，见江砚仍立在门檐下望着她。雪花落满他肩头，青衫在风里翻飞，像一竿随时会折断的竹。

　　她忽然想起母亲说过：竹子空心，是谦逊；有节，是风骨；宁折不弯，是本性。

　　可若折得太狠，也是会断的。

　　那场雪断断续续下了三日。

　　第四日放晴，沈清辞借口买绣线，绕路去了江砚赁居的梧桐巷。那是京城最简陋的巷子，石板路坑洼，墙角积着污水。

　　她躲在巷口槐树后，看见江砚抱着几卷书从院里出来，布袍下摆沾了泥点。刚走到巷中，几个孩童嬉笑着扑上来：“江先生！今日还讲故事么？”

　　江砚蹲下身，从袖中摸出几块饴糖分给他们，眉眼温柔：“讲，申时老地方。”

　　一个女娃抓着他衣袖不放，袖口被扯出一道裂痕。江砚也不恼，只笑着揉揉她的头。

　　这一幕本该温馨，沈清辞却如坠冰窟——她看见那道裂痕边缘，有女子指甲的刮痕。新鲜的，猩红的，像胭脂。

　　正怔忡间，马蹄声由远及近。

　　玄色锦帷马车驶入窄巷，车夫勒马，帘子掀起一角，伸出一只保养得宜的手，腕上翡翠镯子碧莹莹的。那手朝江砚招了招。

　　江砚对孩童们说了句什么，朝马车走去。临上车前，他似有所感，回头朝巷口望了一眼。

　　沈清辞慌忙缩回树后。

　　马车驶出巷子时，隔壁院门开了，一个老妪端着木盆出来泼水，嘴里嘀咕：“每月初七都来，真够勤的……那车帷子，够咱们吃三年……”

　　水泼在沈清辞脚边，溅湿了绣鞋。

　　她低头看着鞋面上的污水渍，慢慢蹲下身，抱紧了膝盖。

　　原来“每月初七”，是这个意思。

　　原来他那双生裂的手，也许不只为洗衣。

　　原来温润如玉的江大人，也会上那辆鎏金“徐”字的马车。

　　雪又下了起来，细细密密，像针，扎得人眼眶生疼。

　　沈清辞在槐树下蹲了很久，久到双腿麻木。起身时，怀里掉出那枚青玉髓笔格，落在污泥里。

　　她捡起来，用袖子一遍遍擦拭。竹节形状冰凉依旧，“不折”二字却显得可笑。

　　不折？在这京城，在这权势金银织就的网里，谁真能不折？

　　她握紧笔格，转身朝巷外走去。脚步起初踉跄，渐渐越来越稳。

　　走到巷口时，她最后回望一眼那条陋巷，看见江砚赁居的屋檐下，挂着一串风铃——竹片削的，做工粗糙，在风里叮咚作响。

　　那是他亲手做的。她忽然笃定。

　　就像他亲手补的官袍，亲手抄的书，亲手给孩童分的饴糖。

　　这样一个连风铃都要亲手做的人，怎么会……

　　沈清辞闭了闭眼，再睁开时，眸中只剩下清明。

　　她要亲口问他。

　　不是试探，不是迂回，是堂堂正正，站在他面前问清楚。

　　雪光映亮她苍白的脸，竹节簪在发间微微颤动。

　　母亲说过：竹遇雪则翠，遇风则鸣。

　　她要做那竿竹。