《清竹》腮蓝

3、第 3 章

　　　　端阳前，雨下得绵密，顺着藏书阁的黛瓦淌成帘。沈清辞临窗抄着《楚辞》，恰好到“沅有芷兮澧有兰，思公子兮未敢言”。

　　“沈姑娘。”一个温润嗓音在身后响起。

　　她手一颤，忙用纸覆住诗句。

　　江砚立在不远处，青衫下摆沾了雨雾，手中捧着两卷用油布仔细包好的书。

　　“前日说起王摩诘诗集，我托书友寻来了。”他将书轻轻放在案上，袖口滑落，露出手腕上一道新伤，草草缠着布条。

　　沈清辞目光凝在那伤处：“大人的手……”

　　江砚迅速拉下袖子，神色如常：“昨日整理旧书箱，划了一下，不得事。”他展开油布，露出里头的蓝布封皮，“姑娘看，这是宋刻本，虽残了第三卷，但字迹清晰，颇可一观。”

　　书页泛着陈年墨香。沈清辞伸手去接，指尖不经意触到他手背，冰凉的。她想起两年前雪地里那点温热，心头蓦地一酸。

　　“大人总是这样。”她低声说，“伤着自己，却想着旁人。”

　　“旁人值得。”

　　这话说得轻，落得重。沈清辞抬眸，撞进他眼里那片沉郁的温柔，忽然什么质问都堵在喉头。她该问马车，问徐夫人，问每月初七之约。可看着他腕间透血的布条，看着他眼底疲惫的青影，那些话像生了根，拔不出来。

　　“姑娘可听过王摩诘‘独在异乡为异客’的典故？”江砚忽然问，手指抚过书页，“他少时离乡，终生思归。有人问既思归，何不归？他说：故园犹在，此身已非。”

　　“有些路，走过，就回不去了。”

　　沈清辞看着他，忽然觉得这两年自己只看见他的温润清正，却从未看清那层皮囊下，究竟压着多重的山。

　　“大人。”她听见自己声音发哑，“若有人……愿与你同走前路呢？”

　　他背过身去，望向窗外迷蒙雨幕良久才开口，字字泣血：“前路泥泞，何必污了旁人的鞋。”

　　说完这句，他忽然咳嗽起来，一声接一声，咳得脊背弓起。沈清辞慌忙上前，却被他抬手制止。他从袖中掏出帕子，雪白帕子一角染上暗红。

　　“大人！”她声音都变了调。

　　江砚摆摆手，缓过气来，面色平静无波：“旧疾，不得事。”他看了看窗外天色，“雨小了，姑娘早些回吧。端阳诗会……若得空，可来一观。”

　　他抱着书卷离去，匆匆消失在转角。

　　端阳这日，皇家书院格外热闹。菖蒲艾草悬满门廊，学子们聚在临水楼阁办诗会，热闹极了。

　　沈清辞到得晚，阁中已沸反盈天。她寻了个僻静角落坐下，目光扫过满座锦衣，未见那袭青衫。

　　“沈姑娘也来了？”谢明珠端着酒盏过来，两年过去，她出落得更明艳，气质里那抹倨傲分毫未改，“听闻姑娘以‘沈竹’之名考了第二？真是深藏不露。”

　　沈清辞应道：“侥幸罢了。”

　　“侥幸？”谢明珠轻笑，在她身侧坐下，压低声音，“我表兄在吏部，听说那日江大人为你……哦不，为‘沈竹’力争复试资格，还自掏腰包买炭火。真是师生情深。”

　　沈清辞握杯的手一紧。

　　“不过啊，”谢明珠凑得更近，气息带着酒香，“我劝姑娘别太认真。江大人那样的人物，看似清高，实则……罢了，有些话不好说。”

　　“谢姑娘想说什么？”沈清辞转头直视她。

　　谢明珠把玩着腕上玉镯，漫不经心：“徐夫人知道吧？江南盐商遗孀，家财万贯，无儿无女。听说江大人少时受过她资助，如今嘛……”她拖长语调，“每月初七，徐府马车必至梧桐巷。你说，是为何？”

　　四周喧闹忽远忽近。沈清辞盯着杯中琥珀色的雄黄酒，看见自己扭曲的倒影。她想起槐树下老妪的嘀咕，想起马车里那只翡翠镯子的手，想起江砚腕间的伤。

　　“谢姑娘。”她慢慢放下酒杯，“眼见未必为实。”

　　“那什么为实？”谢明珠嗤笑，“银子为实。我表兄说，江大人这些年还债还得艰难，官袍当了三回。徐夫人若无所图，何必如此‘乐善好施’？”

　　正说着，阁外忽然静了。

　　沈清辞抬头，见江砚陪着一位华服妇人进来。那妇人约莫四十许，容貌端丽，头戴黄金大簪，身着绛紫色的马面裙，通身气派。最扎眼的是她腕上那只翡翠镯子，水头极好，碧莹莹映着光。

　　正是马车里那只手。

　　满座学子纷纷起身行礼：“徐夫人。”

　　徐夫人含笑颔首，目光扫过众人，在沈清辞脸上停了停，又移开。她侧身对江砚温声道：“砚哥儿，我特地带了自家酿的酒，你尝尝。”

　　砚哥儿。亲昵得刺耳。

　　江砚接过酒盏，神色平静：“谢夫人。”

　　“谢什么。”徐夫人伸手，替他整了整衣襟，动作自然得像做过千百遍，“你总是不注意这些细处，官袍皱了，旁人要笑话的。”

　　满座目光暧昧起来。有低语声窸窣响起：

　　“瞧着倒像母子。”

　　“什么母子，徐夫人才大他十几岁……”

　　“听说徐大人去得早，偌大家业……”

　　沈清辞坐在角落，江砚垂眼任徐夫人整理衣襟，接过那盏酒一饮而尽，以及唇角顺从的笑意……都刺得她眼睛酸痛。

　　谢明珠凑过来，声音压得极低：“瞧见了？每月初七，便是这般光景。”

　　酒盏从沈清辞手中滑落，“哐当”一声碎在地上。

　　满座皆静。江砚转头看过来，四目相对的刹那，沈清辞看见他眼中一闪而过的惊痛。可也只是一闪，旋即恢复平静。

　　“失礼了。”她起身，朝徐夫人方向微微一福，转身离席。

　　夜雨又至，敲得梧桐叶沙沙作响。沈清辞没打伞，任由冷雨浇透衣衫，一步步走回舅父家。门房见她模样，吓了一跳：“表姑娘这是……”

　　“舅母在何处？”她声音哑得厉害。

　　正厅里灯火通明。王氏正与一个穿锦袍的中年男子说话，见她进来，皱眉道：“怎么弄成这副样子？还不快回房换——”

　　“舅母。”沈清辞打断她，雨水顺着发梢滴落，“上月您说的那门亲事，我应了。”

　　王氏怔住，随即大喜：“你想通了？李侍郎虽年纪大些，可到底是三品大员！你嫁过去便是诰命夫人——”

　　“但我有三个条件。”沈清辞抬起眼，脸色苍白，目光却亮得骇人，“第一，我要自立女户，嫁妆单列，与沈家无涉。第二，婚事须在秋后，这期间不得再逼我相看旁人。第三……”

　　她顿了顿，一字一句：“我要舅舅出面，为我谋皇家书院女博士之职。”

　　“你疯了？”王氏霍然起身，“女子为博士，从未有过先例！”

　　“没有先例，便开先例。”沈清辞抹去脸上雨水，果决道，“舅母，您若不应，明日我便去衙门告发表兄私占祭田之事——您猜，李侍郎可会娶一个罪臣之女？”

　　王氏脸色骤变。一旁，李侍郎派来的媒人笑道：“沈姑娘好气性。这三条，老朽可代我家老爷应下。只是女博士一事……”

　　“我自有办法。”沈清辞转身朝外走，到门边时回头，“婚书三日后送来，我签。”

　　雨夜里，她走进祠堂，在母亲牌位前跪下。

　　“娘。”她轻声说，“女儿要嫁人了。不是想嫁，是不得不嫁。”

　　寒意入骨，她不由得想起江砚腕间的伤，想起他咳出的血，想起他望着徐夫人时温顺的眉眼。心头那簇火，被这场雨浇得只剩一片烟，转眼就要随风而去了。

　　“可是娘，我不甘心。”她额头抵着冰冷的地砖，“若我就此认命，这辈子都逃不出旁人的掌心。我要站得足够高，高到……高到能看清一些事，也能护住一些人。”

　　徐夫人坐在太师椅上，慢条斯理拨着茶盏盖：“砚哥儿，我知你心气高。可人活着，总要识时务。”她放下茶盏，从袖中取出一张房契，推到他面前，“朱雀街三进院子，我已过户到你名下。明日便搬过去吧，堂堂翰林官，住那种地方，平白惹人笑话。”

　　房契上的墨迹还新。江砚盯着那方红印：“夫人，当年三百两，连本带利我已还了二百八十两。剩余二十两，年底前必还清。”

　　“谁要你还钱？”徐夫人笑了，笑意却未达眼底，“我是要你记恩。若无我资助，你此刻还在黔山。若无我打点，你能从江宁调回京？砚哥儿，人要知足。”

　　江砚背脊挺得笔直：“夫人恩情，江某铭记。然功名仕途，乃寒窗苦读所得，不敢言谢。”

　　“好一个不敢言谢！”徐夫人霍然起身，走到他面前，抬手就是一耳光。

　　清脆响声在祠堂回荡。江砚脸偏了偏，嘴角渗出血丝，却依旧跪得端正。

　　“真当自己是个清官了？”徐夫人俯身，翡翠镯子几乎戳到他鼻尖，“你可知，你那好学生‘沈竹’，哦，该叫沈清辞，她舅舅沈伯安，昨日来求我，想为他外甥女谋女博士之职。你猜，我应不应？”

　　江砚瞳孔骤缩。

　　“我若不应，她只能嫁给李侍郎做填房，六十岁的老头子。”徐夫人直起身，慢悠悠道，“我若应了，她便可入书院，与你朝夕相对。砚哥儿，你选哪条路？”

　　烛火爆了个灯花。江砚闭上眼，喉结剧烈滚动。良久，他重重叩首，额头抵着冰冷砖地：“求夫人……成全她。”

　　徐夫人笑了，心满意足。她弯腰扶起他，用手帕轻轻拭去他嘴角血渍，动作温柔得像对待稚子：“这才对。放心，那院子你且住着，沈姑娘的事，我自有安排。”

　　她将房契塞进他手中，指尖在他掌心划了划：“记住，你欠我的，这辈子都还不清。”

　　江砚攥紧房契，纸张在他掌心皱成一团。

　　回到梧桐巷时，老仆江福提着灯笼候在门口，见他模样，老泪纵横：“大人何苦……”

　　“福伯。”江砚哑声问，“当铺还开着么？”

　　“这个时辰……”

　　“开着的。”巷口当铺伙计探头，“江大人又要当什么？这回可只剩官袍补服了，当了要犯禁的。”

　　江砚从怀中取出随身多年的鱼形玉佩，玉质普通，却雕得精细。他摩挲着玉佩上“平安”二字，看了很久，最后轻轻放在柜台上。

　　“死当。能当多少？”

　　伙计看了看成色：“最多十两。”

　　“当了。”

　　接过当票和碎银时，老仆终于忍不住哭出声：“大人，那是老夫人留给您的……”

　　“母亲若在，也会赞成。”江砚将碎银仔细包好，收入怀中贴身处。转身时，看见巷口停着一辆马车。

　　车帘掀起一角，露出沈清辞苍白的脸。雨幕里，她望着他空荡荡的腰间——那里本该悬着玉佩。

　　四目相对，隔着滂沱大雨，隔着说不清的恩仇，隔着两个世界。

　　沈清辞心里泛起疼痛，像是被撕开一道口子。她慢慢放下车帘，马车缓缓驶离。

　　江砚立在雨中，看着马车消失在巷口，忽然弯腰剧烈咳嗽起来。血混着雨水滴在地上，迅速被冲刷干净。

　　他摊开掌心，当票被雨水浸透，墨迹晕开，像一朵狰狞的花。

　　三日后，天放晴了。

　　沈清辞坐在闺房中，面前摊着婚书。李侍郎已签字画押，只等她落笔。王氏在一旁催：“快签吧，签了便是侍郎夫人——”

　　话音未落，门外小厮慌慌张张跑进来：“夫人！宫里来人了！说是、说是皇后娘娘懿旨！”

　　满府皆惊。沈清辞放下笔，走到前厅，见一个太监打扮的人立在院中，身后跟着两个宫女。

　　“沈清辞接旨——”

　　她跪下，太监尖细的嗓音念道：“皇后娘娘闻国子监女学士沈清辞，才德兼备，特赐入皇家书院为女博士，即日赴任。钦此。”