《我在东北当村花》郁函青栀

2、老屋与热炕

　　鸡西的天，黑得比城里早。

　　苏晓站在老屋的院门口，看着眼前这座被积雪半掩着的土坯房，心里五味杂陈。院墙是用红砖砌的，但年头久了，墙皮剥落，露出里面青灰色的砖石，像老人斑驳的牙齿。院里那棵老榆树光秃秃的，枝桠上挂着几串红辣椒和玉米棒子，在寒风里瑟瑟发抖，倒给这灰扑扑的院子添了几分喜气。

　　他深吸了一口冷气，肺叶里瞬间充满了那种只有乡下才有的、带着柴火味儿和冰雪气息的空气。这空气冷得纯粹，也冷得透心，刚才在城里那股子浮躁劲儿，还真被这口冷气给冻住了几分。

　　“行了，到了。”苏晓自言自语，拖着那个在城里显得格格不入、在村里却显得格外寒酸的行李箱，一脚踩在院子里的积雪上。

　　“嘎吱——”

　　这声音清脆得让人心安。

　　他走到屋门口，从门楣上摸出那把备用钥匙。钥匙是铜的，沉甸甸的，上面挂着个小小的红布条，那是他娘以前系的。苏晓的手指摩挲着那块已经褪色的红布，心里微微一酸。

　　钥匙插进锁孔，转动，发出“咔哒”一声脆响。门开了。

　　一股陈年的、混合着灰尘和木头腐朽味道的暖气扑面而来，差点把他给熏个跟头。苏晓皱了皱眉，赶紧把门推开，让外面的冷风灌进去，驱散这股子闷气。

　　屋里比他预想的还要乱。家具都用旧报纸和塑料布盖着，像一个个沉默的幽灵。地上积了厚厚一层灰，他刚踩上去，就留下了一个清晰的脚印。

　　“得，这得收拾到猴年马月。”苏晓把行李箱往墙角一扔，撸起袖子，“先不管这些，得先把炕烧起来，不然今晚非冻成冰棍不可。”

　　他记得灶房里应该还有劈好的柈子（bàn zi，柴火）。他摸索着走进灶房，果然，在灶台旁边堆着一堆粗壮的木头柈子，上面也落满了灰。

　　“烧火，这我熟！”苏晓来了精神。

　　他找来引火的干草和废纸，塞进灶膛里，又架上几块细碎的柈子。掏出打火机，“啪”地一声，火苗窜起。

　　干草“呼”地一下着了，火苗舔舐着上面的木柈子。苏晓赶紧用火钳往里捅了捅，又添了块大柈子。

　　“噼啪”一声，柈子裂开，火星子四溅。

　　苏晓守着灶膛，看着那跳跃的火苗，心里莫名地踏实。这火，比城里那什么电暖气、中央空调都让人觉得暖和。

　　火着旺了，热气顺着烟道开始往正屋的炕洞里钻。

　　苏晓回到正屋，盘腿坐在炕沿上，把手伸到炕席下面摸了摸。

　　“嗯，有点热乎气儿了。”

　　他长舒一口气，往后一仰，躺在了炕上。

　　这炕，是东北人的命根子。苏晓已经好多年没睡过这么正宗的土炕了。炕席是用高粱秸秆编的，带着一股淡淡的植物清香。虽然硬邦邦的，但那股子从骨头缝里往外冒的暖意，是席梦思永远给不了的。

　　他正享受着，院门口突然传来“吱呀”一声响。

　　“晓子？是晓子回来了吗？”

　　一个中年妇女的声音，带着东北人特有的那种爽朗和热情，穿透了寒冷的空气，传了进来。

　　苏晓一个激灵，从炕上弹起来。他不用看也知道，准是邻居李婶。

　　“哎！是我！”苏晓趿拉着鞋跑到门口。

　　果然是李婶。她穿着件深蓝色的棉袄，头上裹着条碎花头巾，手里提着个塑料袋，笑呵呵地站在门口，脸上的皱纹都堆在了一起。

　　“哎呀，可算把你给盼回来了！”李婶一进门，那股子热乎劲儿就把苏晓给裹住了，“你妈走之前还念叨呢，说你这孩子，啥时候能回来歇歇。快让我看看，瘦了！在城里肯定没吃好！”

　　李婶说着，不由分说地把手里那个沉甸甸的塑料袋塞进苏晓怀里。

　　“这是啥？”苏晓抱着袋子，感觉沉甸甸的。

　　“还能是啥？大白菜！还有土豆！你李叔特意去地窖里给你拿的，刚开窖的新土豆，面乎得很！”李婶摆摆手，一脸的不在乎，“自家种的，不值钱，拿着吃！”

　　苏晓低头一看，袋子里果然塞满了硕大的大白菜和圆滚滚的土豆，甚至还有一小捆翠绿的葱。

　　“李婶，这……这太多了，我……”

　　“哎呀，跟你李婶还客气啥！”李婶佯装生气，“你爹妈不在了，咱们这些邻居就是你的亲人！你一个人回来，没个吃没个喝的，像啥话！对了，你吃饭没？没吃去婶儿家吃！你叔炖了小鸡，可香了！”

　　“吃了吃了，我在镇上吃的面条。”苏晓赶紧摆手，心里却暖烘烘的。

　　“那就行，那就行。”李婶又絮絮叨叨地嘱咐了一堆，比如“晚上冷，炕烧旺点”、“有啥事就喊婶儿”之类的话，这才心满意足地走了。

　　苏晓送走李婶，关上门，看着怀里那一大袋子蔬菜，又看了看窗外渐渐暗下来的天色，心里那点刚回老家的孤寂感，瞬间被这沉甸甸的乡情给填满了。

　　“吃！必须吃！”苏晓来了劲头，“今天晚上，就用这大铁锅，炖个酸菜白肉，再贴几个大饼子，庆祝我回归黑土地！”

　　他把蔬菜搬到灶房，开始忙活起来。

　　大白菜帮子厚实，一片片掰下来，清洗干净。五花肉是苏晓从镇上买的，切成薄片。酸菜是真空包装的，也是现成的。

　　苏晓往大铁锅里倒上油，油热了，把五花肉片放进去煸炒。滋啦滋啦的声音响起来，肉香瞬间弥漫了整个灶房。

　　他加了葱姜蒜爆香，然后把酸菜倒进去翻炒，加水，盖上锅盖，大火炖煮。

　　趁着炖肉的功夫，他又和了点面，准备贴饼子。这活儿他小时候跟娘学过，虽然手艺生疏了，但架势还在。

　　面和好了，醒着。那边锅里的酸菜白肉也炖得咕嘟冒泡了，香味儿直往鼻子里钻。

　　苏晓揭开锅盖，尝了一口汤，酸爽开胃，肉烂味香。

　　“成了！”

　　他把醒好的面团揪成剂子，用手一拍，往锅沿上一贴。这叫“苏耗子”贴饼子，贴在锅沿上，一半浸在汤里，一半在蒸汽里，熟了之后外焦里嫩，吸饱了肉汤，那叫一个香！

　　饼子贴好了，苏晓盖上锅盖，又焖了十分钟。

　　“开饭喽！”

　　苏晓把锅端到炕桌上，那口大铁锅里，酸菜白肉冒着热气，锅沿上一圈金黄的玉米面饼子，看着就让人食欲大开。

　　他给自己倒了杯白酒，那是他从镇上买的散白酒，五十多度，劲儿大。

　　“来，为了这热炕头，为了这大白菜，干一杯！”苏晓举起杯，一饮而尽。

　　烈酒入喉，一股火线直通胃里，瞬间暖遍全身。

　　他夹起一块酸菜，又夹了一筷子五花肉，咬一口饼子，就着这热乎劲儿，吃得满头大汗，酣畅淋漓。

　　吃完饭，苏晓把碗筷一推，往炕上一躺。

　　这会儿的炕，已经热透了。那股子热气透过炕席，熨帖着他的后背，舒服得他想哼哼。

　　窗外，北风呼啸，大雪纷飞。屋里，热气腾腾，酒足饭饱。

　　苏晓看着窗外的雪，听着灶膛里柈子燃烧发出的噼啪声，心里那个在城里憋屈了许久的念头，终于彻底释放了出来：

　　“这日子，才是人过的日子啊！”

　　他迷迷糊糊地想着，眼皮越来越沉。

　　就在这半梦半醒之间，他感觉身下的炕，像一艘温暖的小船，载着他，在这个寒冷的冬夜里，缓缓驶向了梦乡。

　　这一觉，苏晓睡得那叫一个香甜。没有闹钟，没有KPI，只有那从骨头缝里透出来的暖意，和窗外偶尔传来的几声狗叫。

　　第二天一早，苏晓是被尿给憋醒的。

　　他迷迷瞪瞪地睁开眼，窗外已经亮了。屋里的温度依然很高，但他一掀被子，一股冷气瞬间钻了进来。

　　“嘶——好冷！”

　　苏晓一个激灵，赶紧跳下炕，趿拉着鞋冲出屋去。

　　外面的冷气像刀子一样，刮得脸生疼。苏晓哆哆嗦嗦地解决了生理需求，一溜烟跑回屋里，一头扎进被窝里。

　　“哎呀妈呀，这温差，受不了！”苏晓缩在被窝里，心有余悸。

　　他这才想起，昨晚睡得太舒服，忘了关窗户了。这东北的窗户，一到冬天都得糊上塑料布，不然这冷风能把你吹成冰棍。

　　他爬起来，看着窗玻璃上结的厚厚一层冰花，那花样儿千奇百怪，像一幅幅天然的画。

　　“得，今天得把这窗户糊上，还得把这屋子好好收拾收拾。”苏晓看着满屋的灰尘和盖着塑料布的家具，叹了口气，“美好的生活，从打扫卫生开始。”

　　他刚想下地，突然感觉屁股底下有点不对劲。

　　“哎？”

　　他伸手往屁股底下摸了摸。

　　“嘶——”

　　一股火辣辣的疼。

　　苏晓赶紧把裤子脱下来一看，好家伙，屁股上起了好几个红红的疙瘩，又痒又疼。

　　“这是咋了？”苏晓挠了挠，“咋还过敏了呢？”

　　他仔细一看，发现炕席的缝隙里，好像有几根细细的、几乎看不见的刺。

　　“卧槽！不会是……‘咬人草’吧？”苏晓想起了小时候的传说，这炕席用久了，如果不经常擦洗，里面会生一种细小的虫子，或者长出细刺，专门咬屁股。

　　“我滴个亲娘嘞，这热炕头，差点把我屁股给废了！”

　　苏晓欲哭无泪。

　　看来，这悠闲的黑土地生活，也不是那么好过的。这第一课，就给他上得挺深刻。

　　他赶紧找来药膏涂上，一边涂一边嘟囔：“行，算你狠。不过，咱骑驴看唱本，走着瞧！”

　　苏晓看着窗外的雪，眼神里多了一丝坚定。

　　这地，这炕，这黑土地，咱爷们儿跟你们杠上了！