《漂亮纸怪兽Ltd》阿司匹林石膏汤

9、九九归一/ Nine(2) 周六自午饭

　　周六自午饭后开始失控。

　　彼时，时旭正就着一杯意式浓缩，对比任间修改过的进货单。落单则在绘图桌上摊开他终于拿到的第三批图像小报。小报版本不小，八开报纸大的单张绘本盖住了整个桌面，活像平面湖之上倒映了深夜与晴天。
　　这本是一个温馨的下午，足够乞丐马的老板慢慢地读那篇气球旅行记。

　　——
　　然而门铃被急促响起，一家人踩着它风风火火闯进来——一个在小乞丐马露过面的小个子女人，拽着自己体格大如熊的丈夫大步走入。男人高举着一只被纱布胡乱包成木乃伊的手臂，被妻子拽向同样不知所措的老板落单。

　　这是一个做午餐时发生的悲剧事故。女人焦虑地解释，总之，他家男人切葱的时候反手把自己指尖切了。还没有煮的鸡腿现在还困在锅里、拌着人血。而人——惨遭不幸，被放血的人得赶去公园边上的门诊。
　　——能不能把他家小孩先寄放在乞丐马，他们包扎完毕以后再回来接？
　　就一个下午。
　　——男人的另一只手边钻出来一个10岁左右的小孩，大眼睛在店里乱转，脸上没有丝毫害怕的神情。
　　“当然是可以的。”落单不迭地答应。
　　“小九，乖乖在这写作业。”女人撂下一句话给小孩，拎着伤员又风风火火走了。

　　家庭事故小旋风卷过，留下来了一个小孩。

　　*

　　小孩身穿白毛衣，深蓝的紧腿牛仔裤，洋娃娃般的长发、发尖自然卷起，打扮得很整洁，很时尚，但连大衣也没来得及套。
　　小孩看看时旭，又看看落单，单手抓紧了书包肩带，不说话。
　　乞丐马里通常很私密很舒适的氛围突然皲裂开，最不自在的大概就是他的老板。
　　老板没有退休金拿。老板不服老。老板——很遗憾，老板也没有一些老人的本能，知道怎么去带小孩哄小孩引导小孩震慑小孩。
　　老板喜欢纸，喜欢书，喜欢他可以肆意去操纵，靠近，索取，再自在丢脑后的东西。小孩的特质与这些正相反。小孩克老板。

　　“……小九？”落单犹犹豫豫，面对深渊裂开吐出来的神兽，硬着头皮努力挤出一个自以为亲切的微笑：“吃……吃没吃午饭？”
　　“……”
　　时旭笃定小孩忍下了一个白眼，但小孩——小九开口，嗓音奇妙的有些沙哑，还是很有礼貌、很有耐心地回答——就好像他习惯了应付大人的差事——说：“没有吃。”
　　小孩停顿了一下，又试探性地补充了一句，“……我饿了？”
　　落单如释重负地击掌、鼓励了一下自己，
　　“走！我们弄点三明治。”

　　*

　　老板拉着小孩去了厨房，时旭长吁一口气。
　　他在躲避自己的出场时机——与老板的遮遮掩掩不同，时旭完全可以无愧疚地直面自己的逃避。他怕小孩。小孩是个漩涡，他不想跳下去的那种。
　　这点大概是家族遗传。时旭冷哼。
　　他试图将注意力集中在眼前的便签本上，订购单被束之高阁了。
　　被驱逐出自家学院，藏进图书馆边角料处的小屋，望着下面大雪纷飞——像是个不错的场景。主角手里可以捧着一本厚书，字典什么的，大拇指第一关节别得发白要折断般的疼。The Library of Misfits，不合群者的图书馆。
　　主角来的时候可以拎着一只行李箱——登机箱大小，里面布置得可以直接立起来当成书架……主角是谁？
　　时旭搁下笔。脑中最先浮现的是灰港最新那本书中，一口吐出混着草根雪水机山零件的少年人……但他们的教育出身相差太远了。时旭皱眉。
　　下一个跳出的候选人是他自己在火车之下等待的那位朋友，阳光跳跃在黑发顶上、为他镀了一层金色头冠……
　　……算了。不合群者可以等一等。时旭以手掌根按了按眉心。

　　纸上的游戏中断。便签本废掉了一半。时旭还暂时没有找到那一个让他可以留下来的故事。
　　可笑的是，他曾经有很多这样的故事。一页纸上可以承载几个月、几年的喜怒哀乐，他可以一个人玩很久的地方。
　　从什么时候开始，这样的故事不见了呢？

　　*

　　乞丐马深处有交谈声传来，小孩一板一眼的答话，老板尴尬得令人脚趾抠地在没话找话，唤醒了时旭努力压向脑后的那股不安……

　　公园门诊下午一点关门，这会儿应该已经过了上班时间。
　　公园另外一边的医院号称有急诊，但这伤势估计是处理不了，不然小孩的母亲应该早已经放下男人自己排队、跑过来招呼一声了。
　　——那么他们的唯一选择是打车去隔壁城市——恶魔城的急诊、或者三棵树的公主综合医院急诊。
　　冬天会人满为患，挤满了肺炎肺癌骨裂骨折的老头老太太。
　　挂号要排多久？3小时，4小时，5小时？当然排不上是好兆头。排不上，说明前台的护工觉得你今天还不会死……

　　歌剧魅影的旋律撕裂了乞丐马的内部空间。时旭被迫回神。他听见老板接起电话。
　　是小孩的父母吗？还是？
　　5分钟后电话被摁掉，老板来回走了几圈，收拾齐了包，然后向前台走来，一脸沉痛地望向时旭，表示有顾客希望他能现在过去处理二手书，现在就要去。店交给他了，连同看护小孩的重任也一并交给他了。记得晚上关门。
　　老板匆匆交代完。抓起大衣、戴好帽子和围巾，头也不回出了门。
　　时旭目送他走进对面的CAVE——然后乞丐马的表里俩老板一前一后穿过店旁的小巷、去了停车场。
　　看来是大主顾。
　　希望能是丰收。
　　时旭将视线拉回，面无表情地望向他的右手边——小九默默走到了前台，正双手抓着三明治，看上去极为无辜地打量了他了很久。见时旭望过来，小孩眼一眨，眼瞳里黑白分明。

　　乞丐马中静得诡异。
　　时旭的太阳穴突突跳起来。

　　往好处想，他至少没有哭。时旭安慰自己。他预感到这一天还会变得更糟，这只是个开始。毕竟福无双至祸不单行。

　　时旭想起他上学时曾经看到过的babysitter招聘启示，照看“睡着的孩子”与“醒着的孩子”是两种不同的工资。

　　“你想不想睡觉？”时旭尽量放低了声音以显得平易近人，还专门弯下腰来偏头问小九。
　　“……？”小孩一脸茫然，看上去委屈极了。

　　*

　　“很抱歉，没有预约您。”刚刚处理完葬礼事宜的女士神情疲惫地迎接乞丐马的老板们进屋，
　　“……我们也是从北边刚赶下来……葬礼定日期定的非常急，没有太多时间整理遗物……刚好房子有买家，所以最好能现在直接出手，而买家也表示了对书房里的东西不感兴趣……”
　　“我想，卖给妈妈生前经常提到的二手书店，比被当做垃圾处理掉会更让他开心吧。”

　　“……我记得哈德森夫人。”落单打量着书房里过于整洁有序的摆放，慢慢展开一个笑容，“我刚来到小马利亚镇时买的第1本书就是他推荐的，他告诉我说，带着它坐在壁炉边可以度过很愉快的一个夜晚……”
　　“不用担心。”他转身，垂下眼，“交给我们吧。今天就能整理完。”

　　“我们先估个价，需要两个小时左右，然后您看是否接受。”任间已经在书房里踱了一圈回来了，一脸诚恳干练，刚好接上话。

　　新晋女主人疏离地道过谢，然后退出了房间。
　　屋门虚掩上，留下落单与任间。

　　“是他为你推荐的《八重生命》？”任间突然笑了，“我记得那一本不是被你送去慈善商店了吗？你还看完了？”
　　“没有，我只看完了第一重，一重就足够了。”落单倒是不以为意，“封面很好看啊，很浓厚的深红色，翻译得也很诗意——”
　　“那是出版商故意的。只有卖相还算好看——”任间不屑。
　　“——而且他确实说过，值得‘一个晚上的好时光’。”
　　任间冷哼，然后自己也忍不住笑了，
　　“……我看过了，哈德森夫人有PKD的短篇合集，Folio的那个盒子。”
　　“哦，哈德森夫人手速很快啊，那个盒子甚至没有撑到黑五打折就被买空了。”落单惊讶。
　　“看上去甚至不像是二手。”任间兴致勃勃，“给我？”
　　“你问我要？让你爸爸自己去交朋友、等那位朋友死了，再留给你吧。或者，你让他自己来和我谈。”落丹云淡风轻地说。
　　——然后对着任间先是震惊、然后吃苍蝇一样的表情，笑出了声，”——对不起，我想这么说一次好久了，虽然用在这里不太合适。”
　　任间冷哼，又忍不住的好奇，
　　“从什么时候开始的？”
　　“从你一岁伸手抢我妈妈留给我的项链，把我脖子快拽断的时候开始。”落单说的津津有味。
　　任间一呆，脸色一阵青一阵红。
　　“从你四岁在街边走着，突然掀我裙子开始。”
　　“……当我没问吧。”

　　落单见好就收，
　　“只要我们最后买下来了，当然是你的。”
　　“……”

　　任间向着最近的书架走去，连哼的意愿都没有了。落单则兴致勃勃直奔向那深蓝色的盒子去了，嘴里还在唠唠叨叨，
　　“为了下一本书吗？《Ulbik》里面的向日葵女孩怎么样？很少见到那样的反派了，是不是？”
　　“你这是在预祝我破产吗？不要吧。不管你家小朋友对我的经营理念有多大敌意……CAVE刚刚才好起来点儿……”

　　黄昏最后清澄的光洒入窗口。
　　工作开始。