下一章 上一章 目录 设置
8、九九归一/ Nine(1) 十一月为小 ...
-
-" It sounds rather sad, because it is rather sad, I'm afraid. But do keep reading please, as everything may still turn out all right in the end."
十一月为小马利亚镇带来了白霜。在清晨，太阳唯一会升起的时刻，苍而薄的黎明散射在白草上，霜腾起，重新弥散为冰雾。拉开窗帘时吸入的第一口空气是冰冷的，硬邦邦直达肺部，带来更遥远更寒冷国度的记忆。
改为冬令时之后时旭调整了作息，每天早来店里一个小时，在无人的阳光室里沏上一杯伯爵茶，然后将落单兴冲冲抱出来的那一叠打印纸摊开一桌。那些平平无奇的70克A4纸放了十年，边角都搓毛了，上面打印的是古代北欧语俱乐部的入门教材，发音，语法，词汇，练习一应俱全。冰岛萨迦的选段从第一课便被列入跟读，入门对话甚至被编成了笑话小剧场——这些四格漫画老板落单当然是一页不落的打了下来。
（“这个比较好懂。”落单笑意盈盈。）
音频范读是创始人当年录的，少年人声线冰冷、如龙头船曾经停靠过的那片海。
“学这个，很配现在这天气，对不对？”落单炫耀地打了一个完全没有声的响指，“——老人家我啊，当时是怕跟不上进度才打印下来的，这样方便查看——结果你看！免费的好教材短寿！资料多囤一点，总不会出错。”
（……十年前您还不到42岁，连通晓宇宙答案的年龄还都没有到。时旭腹诽。）
古代语的爱好者们在大学外聚集成社区；
社区被诈骗、瓦解得七零八落人财两空。
网站长大，成年，被背刺，再夭折，
不过是赛博空间中又一段消失的故事。
（然而乞丐马这里还藏着一套音频，一套濒危动物保护区里的教材，一本小剧场条漫。）
学完那之教材之后，时旭还将有冰岛萨迦的文本和正规字典语法书去爬着啃。学海无涯。好在他的爱好是泡冷水澡。
那之前嘛——
任间早上开店之时，隔着对门的玻璃墙，看到了令他血压升高的这一幕：时旭与落单在小圆桌边，一个假装卫队长、手执（看不见的）长矛，一个假装是条大吃一惊的蛇、耍着手里的苹果，
两人都在咆哮出一些自口腔后半段发出的声音，像咒语一样。
任间眯起眼，敲了三下玻璃墙。
任间推门而入。
“小雪花国王驾到——！”落单叽里咕噜说了一串蛮语、又补上一句任间能听懂的，
然后他一手按着时旭的头、两人同时鞠躬，另一只手伸长了，献上苹果。
……任间的脸色比天色还好看。
“如果你感兴趣——这个，你知道，有一篇名叫《避风港》的故事，就是描写维京人的——它里面藏的这首诗很好听，对吧？”落单殷切介绍，语无伦次。
任间面颊上的肌肉抽搐。
“……记得按时上班。”
白女王对毒苹果不屑一顾，掀起披风一角走了。
“……有时候我觉得……”落单望着任间大步离去开启一天的身影，若有所思。
“？”时旭侧耳。
“……你特别喜欢惹任间生气？平时明明是个很擅长倾听的小朋友……好吧，说‘擅长’，有点夸大了，但至少听得很努力……”落单奇怪地望了时旭一眼。
……苍天在上！时旭的眼神都直了、不亚于听到有恶人先咬他一口偷窃了谁家的猫狗，还拒不认错——还有比这更颠倒黑白的说法吗？这话漏洞百出到他不知道从先挑哪一段开始反驳。明明是任间一直在找他麻烦好吗？他多想被白女王殿下无视！老板也太偏心了！
——况且，今天早上惹任间生气的难道不是落单自己吗？
“……他才不是被我气到。”
最后，时旭从牙缝里挤出这么一句。
每次被气到的只有我。后面这句他咽了回去。
毕竟老板的面子是要给的。
那天，乞丐马卖出去的唯一一本书是扬森的《魔帽》（连同一枚Snusmumriken的金属小书签）——时旭在把收据夹在了《论万事万物的无用性》那一页上。
（落单：“您这个时候买啊，夏天早都过去了，快冬眠了吧。”
客人所答非所问：“是啊，是啊，梦里也想再读一遍，每到降临节的那一个月，都想重新读一遍呀，就像梦里在看走马灯。”
时旭偏着头。听上去老妇人每年降临节到来时，都会重新读上一遍《魔帽》——当然，这些年来，很多书他都老花得需要听AI朗读了。老人抱怨。没有书的字号是让他眼睛能舒舒服服看的——可很多纸制品的消费者不就只有老人吗？
入门级老人落单苦笑连连，安慰并送走了乞丐马的老主顾。
一年一遍《魔帽》。
时旭呆滞了一秒。这份忠诚，他恐怕永远也做不到。
不过，每年冬天，他也确实很想随Snusmumriken远行的。这样一想，时旭又觉得这行为他可以被理解了。
那他自己将在什么时候离开呢？
也在把所有纸船丢入河之后？
时旭看了一眼手下的便签本，脸有些挂不住了。鲜黄色的纸页快写完了，即将进入粉红色。）
所有没用多余零落摊放开的的时光，是时旭一天里最快乐的时光。
