下一章 上一章 目录 设置
7、当仁不让/ Haven (5) 十月的这一 ...
-
十月的这一日，任间在下午茶歇时间大大方方走进了乞丐马，又是没穿外套。幕后老板先是打量了一眼阳光室桌上的书，十分钟之后，没剩下几本的《圣诞袜杀人夜》被从转角书橱移到了点单前台。（任间：“卖这么好，藏起来干什么？你这儿就只有熟客来，就该摆在前台推荐——你赶紧再去下一单。”）然后他和落单在后面琢磨了10来分钟针钩小动物的打样，最后转到了时旭桌边。
时旭看了他一眼，低下头干自己的。
任间探了一下头，皱眉，“新书你也在跟啊，真是忠诚。”
看来你也很忠诚，这本上周日才上架的。时旭腹诽，干脆也大大方方将那本《偶发收割》在任间眼前晃了晃。
“都读过3/4了，很快啊。”任间笑了。
“不如您快。”时旭抬起下巴，“当然，我还得上班。”
“然后呢，没有其他感想？看来是本无聊的书。”
“比起本地人钟爱的悬疑侦探鬼故事连环杀人案，我更偏爱这种荒山老林里的玩具箱小屋。”时旭笑了，日常职业性维护他最喜爱的作者。
“这个比喻很新颖——机山在你看来是一个玩具箱吗？”
任间一巴掌撑上了桌面，嘴角上展、如刀锋，亮出了一寸。
——时旭突然觉得，尽管对门老板狗嘴里吐不出象牙挑了《云上的日子》那么多毛病，但这张脸，这个笑容，倒是和那本网剧宣发版封面上的侦探有七分相像。
这一晃神间，落单再一次主动救场，乞丐马自己的老板突然发出一串很破坏气氛、也不符合他人设的爽朗的笑。
——时旭与任间的注意力被同时分开。两人一左一右扭头去看落单。
“别欺负人了，小朋友。”落单摇了摇指尖间毛线钩成的、圆得球一样的小乌鸫。
时旭几乎想开口声明他绝不是小朋友，更没有主动挑衅——落单又接着说，“这样吧，你雇他过去，工资你来开，人你随便问，一本一本问。我们家小助手还藏了百科全书那么多的看法，纯原创，从来没有在reddit或者亚马逊评论区分享过，几乎和你的AI一样有趣。”
“……”时旭这才意识到前一个“小朋友”是指对门老板，继而反应过来落单这是为他打起了广告——可乞丐也有挑剔的时候，任间这样的老板他并不想要。时旭着急了，去瞪自家老板。
——好在这份嫌弃似乎是双向的。对门老板只是摆了摆他那只酒红手套裹着的中指表示休战，随便说了两句，扫了一眼时旭摊开的便签本，走了。
火红枫叶书签的闪光下，压着门关上的风铃声，老板叹了一口气。
“任间不是坏人。”落单有些无奈，为时旭展示那几个针钩成的刺猬，夜莺，蝴蝶，蜜蜂，巨怪，圣诞老人，地精……得到了时旭与期间新到来客人们的一致好评。新来的老奶奶和她的朋友们坐里间开茶话会去了（又卖出了一本《圣诞袜杀人夜》），落单才又继续：
“任间联系上了残疾人活动室，雇他们钩的……你看，刚好能赶上圣诞季。”
时旭沉默，很想直说CAVE其实就是成瘾性虚拟现实中心。一个人对小马利亚镇的正负影响真的能量化，再抵消吗，然后无后的始作俑者就能心安理得泰然处之？每天把最后一份零花钱投进去、甘愿再不出棺的青少年他看不见吗？这样的人凭什么对他时旭最喜欢的作者指手画脚，凭他的得意之作CAVE？
时旭的表情管理大概没有他自己想的那么出类拔萃。落单于是苦笑着又加了一句，“他其实……嗯，任间他不太喜欢‘灰琥珀避风港’（H.A.G.）这个名字。”
“？？”
“——他觉得听起来像□□去见心理医生。”落单飞快地说。
时旭一愣，这次真的笑出了声。
“所以我叫他小朋友。”落单拍了拍时旭的背，“别管他了。看你的书吧。”
*
下午再没有什么来客了，时旭读完了他那本书。再次抬起眼时看到的日光恍如隔世。
他的日子自此被分为两段，《偶发收割》之前与之后的。
歌唱的玩偶，伤心的白毛小羊，更伤心却连声都无法出的高山小花，山脚下猎屋中心碎的孩子，坚信父母消失在了山与传说相接之处、漫山遍野踩着泥雪与暗冰寻找的年轻人……
而机山之中，齿轮在流光溢彩运转……自一个圣诞转过下一个圣诞……
《偶发收割》没有太多情节，唯独那机械齿轮作响不停。时旭与老板道过晚安，关店离去时，脑子还在敲打着这首叮叮当当的旋律。
很久没有过新鲜愿望的枯涸心脏开始缓慢搏动——这是一个医学奇迹。
时旭突然有冲动想去见一眼那座山：冬夜里，亘古巨兽一样长眠的黑色机山，渺小人类走向它就像走向古神沉默的巨口。以祈愿交换灵魂。
（那未必是机械与山的魔法，却是故事的魔法。）
*
之于时旭，乞丐马前台的工作不仅是一份工作。灰港也不仅是一个作者。
那是将他与现实世界胶合在一处的粘合剂。他的血液。他头顶的矿灯。
时旭喜欢灰港。为了读懂他的故事磕磕绊绊学了西语、刷光零花钱下单他所有的书、被不堪重负气喘吁吁爬上楼的邮递员指着鼻子骂，然后藏在窗帘后囫囵吞枣开始读……
（为了离开，为了不在他此刻所在的地方。）
时旭喜欢灰港。
而这些，任间又怎么会明白？
