《漂亮纸怪兽Ltd》阿司匹林石膏汤

5、当仁不让/Haven(3) 时旭上岗的

　　时旭上岗的第二个月，情况起了变化。

　　那天周四，时旭去邮局取包裹，到的比平日要晚，刚进店门就看到有人正靠在前台。高挑的身形挑起一件看上去就很贵、不适合在雨里跑来跑去的衬衫，外面一套做工精细的小西装马甲，一头发量很浓密的黑长直潇洒地甩到腰。
　　来人正在吧台前和乞丐马的老板不客气地说话，熟络自然的仿佛他才是大老板，现在正在查岗。
　　“这章鱼是什么时候买的？我走的时候明明还没有……去年不是还有一个南瓜蜘蛛吗？它去了哪？不能用了吗？”
　　“它在橱窗那边值班，看上去比较像在过万圣节。”
　　老板落单陪笑着，多少有些心不在焉。疑似大老板的中年来客皱眉，冲着橱窗晃了几步，又挪了回来，
　　“你摆了多少玩偶在橱窗？——两套书上坐着三个娃娃。你到底——你的目标人群里就没有小孩。这完全是没有调研过在胡来！”
　　这次老板干脆没有接话。
　　时旭暗自叹气。老板那表情他熟悉，和他说“反正我自己也想看”时的表情是一致的，明显在说，“反正我自己也想玩”。
　　——那么这人大概也不是背后股东，不然完全可以亮红牌将老板解雇掉，时旭的视线追着两人的肢体语言转，脑子开也始转动。

　　来人似乎也看明白了这无言的回答，不耐烦地扶了下头顶墨镜，又上手去拨拉蛋糕柜边那一串五彩的小枫叶书签，
　　“——还有这个。这些太贵了，一个都够买一个保温杯了。你从哪订的这么贵的金属片，这谁会买？”
　　“——这个卖的其实还行。”老板赶紧说，随手推过一大杯水，来人随意拿起来喝了，清了清嗓子——
　　这一串动作搅起了点记忆，时旭突然认出了眼前这张脸——他昨晚下班时见过这张脸，当时这人正在对门和他自己的前台说话——来人是对面沉浸式影音室CAVE的老板——所以连外套大衣都没有穿。

　　“还有，你的菜单没有更新过吧？我离开前明明说过要每个月推出新品。另外——给人润嗓子，你就只用白开水吗？一点诚意都没有，你从来都不去想——”

　　时旭看不下去了，钻入点餐台，强制推了一杯饮品塞进来人手中，
　　“您的蜂蜜绿茶，”
　　“您还想要什么？请随便点。”
　　——
　　两人面对面站着。时旭几乎和来人差不多高，身形也有些像，虽然没来人结实——但他上半年不停在搬家、又帮着落单搬了这几天书，腰脚和上肢力量都锻炼得不错。
　　此刻两人一个习惯性的冷静，一个正在肆意嚣张头上。气氛突然剑拔弩张。

　　来人冷哼了一声，挑起了半边眉，然后摊开手，示意老板解释。

　　落单终于不装死了，伸开手把时旭往身后挪了一下，“我店员，很能干的小朋友！不信你看。”
　　乞丐马的账本被调出来，平板被推过去了。
　　时旭脸色僵硬，以为这到底还是休假刚归来的大老板。也许老板自己也是关系户，落单不至于被炒掉，至少他是失业定了。

　　紧张的空气持续了十分钟左右，账一页一页翻下来，来人的脸色反倒缓和了，最后白着脸把屏幕一关，推了回来。
　　“……账还能看。”
　　对门老板嘀咕了一声，大概不想再浪费口水，转身出了门。

　　“这算什么——对门老板要收购我们吗？”
　　大门关紧了，时旭冲着自家老板嘶声说，终于发作。
　　落单一愣，反而笑了，拖过那杯被无视了的蜂蜜绿茶，也不嫌弃，咕嘟咕嘟灌了几口，“你见过他啦。那是任间，昨天刚回来。别担心。对门曾经也是书店。任间没意愿重操旧业的——他巴不得离我们越远越好。”

　　老板放松下来，提起来人时语气亲近又随便，没了先前讨好的样子，反而像在谈起自家大有出息小弟。
　　时旭呆了一呆。很显然，他之前对两人关系的揣测错得离谱。
　　对门老板是落单什么人？
　　一瞬间，他的脑海中转过无数可能：对门，曾经也是书店，对门的老板看起来30多岁——像上世纪巴黎那样的女同、乞丐马老板的忘年恋情人？
　　——总不可能是落单年少无知时头胎生下来的女儿？

　　“……任间是我妹妹。”看着时旭一副死机了的面无表情，落单笑得如反季节的风，不经意地摆摆手，大方地揭示谜底：
　　“同父异母。”
　　“他怕我倒闭，怕习惯了，别担心。”落单补充。
　　时旭：“……”

　　时旭不会无趣到插手别人家务事——尤其是这种号称血缘淡薄关系，又似乎过于亲密的成年亲戚。

　　对门老板似乎也的确如落单所说“操心习惯了”，至少每周会来查一次岗，对账本、流水、进货单盯得足够紧，时旭这个员工在干什么他倒是不管。
　　时旭原本可以无视任间，可偏偏任间似乎对他的阅读品位颇有意见——看到前台放着的那本网剧封面《云上的日子》时，任间脸上的线条都僵了，嘴唇很不开心地抿成一条下弧线，最终丢下一句，“这种早该被遗忘的东西，你居然还在挖坟。”满身低气压踩着高跟靴离开了——让习惯了他的无礼和与直接的时旭都吃了一惊，不理解到底是谁受到了冒犯——他的书、他的阅读习惯，还是任间的品味与慧眼？

　　自那之后每次任间来访，路过时旭和他的书，都要主动挑衅几句。
　　老板落单也不管，似乎觉得他们俩很好玩，饶有兴趣地支着脑袋观看他们辩论现场，就差变出一包爆米花。

　　“十年前的西语翻译，你看得懂吗？比原文还好看吗？原文作者可真失败啊，他讲的故事甚至没竞争过本地化的网剧推广版。”
　　比如这样。任间完全不惧冲突。

　　时旭缓缓抬起头，不卑不亢：“布宜诺斯艾利斯发生的故事，用西语来读，不是很容易入戏吗？以蔷薇真正的命名发音来读穿插全书的歌，不是应该更能接近他们一些？”

　　任间笑了，“你要是去过布宜诺斯艾利斯，会知道这本书根本描绘不出当地的氛围。”

　　“是吗？我不久前从那里回来。”时旭回答，“我认为布宜诺斯艾利斯当然和灰港描述过的不一样——和我小时候想象中的不一样，但对我个人来说，读时看到那个城市、和亲身走过那个城市——两段体验对我来说同样珍贵，都是不可缺少的经历。”
　　时旭眼神发暗，“不知道您曾经创造出过什么伟大的作品，能够对谁的人生产生过类似的影响？”

　　任间又哼了一声，不可置否，没再争辩下去。倒是落单笑出了声——这多少惊吓到了时旭，他从来没见过老板这种笑法。那一刻，他有冲动怀疑《云上的日子》是落单的书——不是落单选的、而是他老板自己写的书——那么的得意洋洋。

　　事后，落单拍了拍时旭的头，“别生他气啊。看看任间改过的订单吧。”
　　是的，订单被任间调整过，量数和分类都合理多了。
　　只是时旭不明白这人怎么就能毫无边界感。
　　……就算是老板的亲妹妹也令人难以忍耐。

　　乞丐马的小员工不敢再开口，低头，专心折他的小动物。

　　那是落单的新爱好。落单从国外订购了一批1米×1米地板砖一样大小价格高昂的纸，又薄又利，五颜六色，专程用来折叠机械朋克风的小动物。
　　这事的起因很可笑，是落单在eBay上发现了有人的折纸企鹅卖出去了他一本书、两杯卡布奇诺的价钱，一时入迷不服气也入了坑。可惜老板和员工头对头研究了五六个小时，终于发现这个企鹅折起来，还需要先行折叠出十几条辅助线，加上折纸的过程中要求人胆大心细手劲均匀，折腾下来人工费也高昂。
　　任间在查询了原料价以及工时长度以后，黑了脸。于是，乞丐马老板家店员的目标不再是以折纸动物来盈利，变成了纯粹的自娱自乐。
　　前台上于是多出了企鹅、兔子、小狗、狮子、高山瞪羚、虎鲸一类的异色小动物，不时消失一两只，进了老头老太太的咖啡托盘。

　　当天晚上，时旭又梦到了十年前遇见《云上的日子》的那个机场。
　　安检门过后的三家的不同书店还在原地里晃呀晃，五彩斑斓。而他在梦里还是一样的小，一样无线风筝般飘摇在这个擅自带他来、又完全没觉得有必要给他安排位置的世界。

　　梦里，他依旧叫不出那里面几本书的名字。背后有男人在不耐烦地下令离开。
　　九岁的时旭随手抓起了一本封面最喜欢的，跟了上去。
　　书封上是深青的阴霾天空，大地之上刻出迷宫遗址，深雪迷宫正中，灰眼侦探回首，胸口别着那只晶莹的蔷薇。

　　没有这个故事，他可能根本不会想去布宜诺斯艾利斯，或者想去任何一处地方。
　　歌谣在时旭脑中重复徘徊，灰港的故事本身读出来就有旋律，就能够建构出一个空间，而他在那里感觉到不那么孤单。
　　事实上。带着那个空间去接触这边世界的时候，他也不再孤单。
　　这些，任间又如何明白？

　　梦中时旭去伸出手去、抓起那本书，指尖却割到了镜面破碎的边缘。
　　……
　　时旭从昏暗中惊醒，发现自己身在老人镇。

　　归去，归去，归何处？
　　谁识卧游心？
　　发现灰港，就像发现家园或者故乡——或者别的什么能给他的存在带来温暖的东西。

　　时旭对着黑暗笑了。翻身，接着睡去。