100、思念 可怜的陆 ...
-
车子彻底消失在视野尽头，连同那点引擎的低鸣，也融入了山间的风声与鸟鸣，再无痕迹。
江辞奕在村口那棵被雨水洗刷得青翠欲滴的老槐树下，又站了很久。
直到阳光将他的影子拉得很短，直到有早起下地的村民扛着锄头经过，好奇地看他一眼，他才仿佛从一场漫长的梦境中惊醒，慢慢地，转身，沿着来时的路往回走。
脚下的碎石路依旧湿滑，残留着昨夜暴雨冲刷的痕迹，空气里弥漫着泥土、青草和雨水蒸腾后特有的、清新又带着点腥气的味道。
阳光很好，暖洋洋地晒在背上，却驱不散心头那阵随着陆砚深离开而骤然涌上的、清晰的空落。
外婆还在院门口张望，见他一个人回来，脸上露出毫不掩饰的失落，叹了口气：“小陆同学，这就走了啊？多好的孩子……”
“嗯，他家里有事。”
江辞奕低声解释，走过去，接过外婆手里的扫帚，“外婆，我来扫。”
院子里的积水需要清理，被风吹落的枝叶需要归拢。
江辞奕沉默地干着活，动作有些机械。指尖似乎还残留着被陆砚深握过的、温热的触感，耳边仿佛还能听到他低声说“等我”时的气音。
可眼前，只有湿漉漉的地面，和自己孤零零的影子。
手机一直安静地躺在口袋里。
山里信号时好时坏，他知道陆砚深未必能立刻发来报平安的信息，可还是忍不住，隔一会儿就拿出来看一眼。
屏幕总是暗的，只有他自己的倒影，和信号格那几根时有时无的、微弱的线条。
午饭吃得索然无味。
外婆看出他心情不佳，也没多说什么，只是不住地给他夹菜。
饭后，江辞奕回到二楼自己的房间。
房间里还残留着陆砚深的气息——那是一种极淡的、清冽的冷松味，混合着阳光晒过的棉布味道，从床铺、从书桌、从空气中，丝丝缕缕地透出来。
他走到窗边，陆砚深早上就是站在这里，看着窗外，对他说“明天要走了”。
窗外，竹林在雨后显得愈发青翠欲滴，山涧的水声也似乎比往日更响亮些。
他坐到书桌前，摊开带来的暑假作业，却一个字也看不进去。笔尖在草稿纸上无意识地划拉着，划出一些杂乱的线条，最后，渐渐勾勒出一个熟悉的侧脸轮廓——挺直的鼻梁，微抿的薄唇，深邃的眼睛。
他画得很糟，只有几分形似，可心里那点思念，却因为这个笨拙的涂鸦，而变得更加尖锐清晰。
他忽然想起另一个世界。那时候，陆砚深也是这样，常常因为学业或家里的事情，短暂地离开。
每次离开前，他也会像现在这样，心里空落落的，做什么都提不起劲。
那时候的陆砚深，会在他书桌的笔筒里，偷偷塞一颗他喜欢的糖，或者在他常看的书里，夹一张写着一句简单情话的小纸条。
等他发现时，那份离别的惆怅，就会被这点笨拙的浪漫和小小的惊喜冲淡，变成一种带着甜味的等待。
而现在……
江辞奕的目光落在桌角，那个陆砚深用过的、普通的陶瓷水杯上。
杯子里还有小半杯凉白开，是他早上倒的，没喝完。
他伸出手，指尖轻轻碰了碰冰凉的杯壁。
然后，他拿起那个杯子，走到窗边，将里面的水，缓缓倒在了窗台那盆有些蔫了的、不知名的野草上。
清水渗入干燥的泥土，很快不见了踪影。
就像那个人，来了，又走了，只留下一点湿润的痕迹，和满室挥之不去的、属于他的气息。
江辞奕握着空了的杯子，在窗边站了很久。
直到夕阳西下，天边燃起绚烂的晚霞，将远山和竹林都染成了温暖的橙红色，他才动了动有些僵硬的身体，将杯子仔细地洗干净，放回原处。
手机在暮色中，终于震动了一下。
屏幕亮起，是陆砚深的信息。在信号延迟了几乎一整天后，终于艰难地传了过来。
“到了。”
只有两个字，言简意赅，是陆砚深一贯的风格。
没有多余的话，没有描述路途，没有诉说疲惫。
可就是这简单的两个字，却像一颗定心丸，瞬间抚平了江辞奕心头盘旋了一整天的、混杂着担忧和失落的焦躁。
他几乎是立刻回复：“好。累吗？”
信息发出去，转了半天，才显示发送成功。
然后，又是漫长的等待。
江辞奕握着手机，走到露台上。晚风带着凉意，吹散了白日的闷热。
霞光渐渐黯淡，星星一颗接一颗地亮起来。
山村的夜晚，宁静得能听到自己的心跳。
过了大概十几分钟，手机又震动了一下。
“还好。”
“晚饭吃了？”
“吃了，外婆做的丝瓜炒蛋。你呢？”
这次回复得很快。
“吃了。”
顿了顿，又发来一条，“没你做的好吃。”
江辞奕看着这行字，愣了一下，随即，嘴角不受控制地，微微弯了起来。
心里那点空落，似乎被这句话，和这笨拙的、近乎撒娇的抱怨，悄悄地填满了一小块。
他知道陆砚深说的是客套话，他煮的泡面都能把厨房差点点了，哪有什么“好吃”可言。
可陆砚深就是说了，用这种平淡的、理所当然的语气。
“骗人。”
他回复，指尖在屏幕上飞快地打字，带着一丝自己都未察觉的、细微的甜意。
“没骗。”
陆砚深回得很快，紧接着又发来一条，“明天开始，会有点忙。信息可能回得不及时。”
江辞奕看着这条信息，刚刚扬起的嘴角，又慢慢抿紧了。
他当然知道陆砚深回去要面对什么。
“有点忙”这三个字背后，是陆家那些错综复杂的人际关系，是冰冷的商业算计，是可能无处不在的明枪暗箭。
他心里那点担忧，又悄然泛起。
“嗯，知道了。你忙你的，不用惦记我。”
他尽量让自己的语气显得轻松懂事，“注意休息，按时吃饭。别……别太累着自己。”
那边沉默了一会儿。
然后，发过来一张照片。
是城市璀璨的夜景，从极高的楼层俯瞰，霓虹闪烁，车流如织，繁华冰冷得不带一丝温度。
照片的一角，隐约能看见一只骨节分明的手，搭在冰凉的玻璃栏杆上。
“知道了。”
陆砚深只回了这三个字，再没多说。
但江辞奕看着那张照片，和那只熟悉的手，却仿佛能穿过遥远的距离和冰冷的屏幕，看到陆砚深此刻或许正独自站在某个高处，俯瞰着那片不属于他的繁华，眉宇间带着挥之不去的疲惫和疏离，却在给他发信息时，敛去了所有情绪，只留下简单的“知道了”。
心里像是被什么东西轻轻刺了一下，细细密密的疼。
他想说点什么，安慰的话，鼓励的话，或者只是告诉他“我在这里”。
可话到嘴边，又觉得苍白无力。最终，他只是回复了一个简单的表情，一颗小小的、发着微光的星星。
“[星星]”
陆砚深没有再回复。但江辞奕知道，他看到了。
夜色渐深，星河璀璨。
江辞奕躺在床上，看着窗外那片熟悉的星空。
手机屏幕已经暗了下去，安静地躺在枕边。
心里那点离别的怅惘，在那一来一往、简单至极的对话和那颗星星表情之后，似乎沉淀了下来，变成了一种更深沉的、安静的等待。
他知道，陆砚深回去了，回到了那个属于他的、却又充满荆棘的战场。而他，也要回到自己的生活轨道。
暑假还有一段时间，他要陪外婆，要完成作业，要……好好生活，不让他担心。
等待或许漫长，前路或许未知。
但至少，他们拥有过山间那几日纯粹而温暖的时光，拥有过暴雨中并肩的守护，拥有过星空下无声的依偎。
也拥有此刻，隔着遥远距离，却依然能通过微弱的信号，传递的、最简单的牵挂。
而这，或许就足够了。
足够支撑他，度过这个没有陆砚深在身边、却依然能感觉到他存在的夏天。
也足够让他相信，无论前方是风雨还是晴空，那个人，终会处理好一切，然后，如他所说，再次来到他身边。
带着一身风尘，和那颗从未改变过的心。
江辞奕闭上眼睛，将脸埋进枕头里，那里似乎还残留着一丝极淡的、属于另一个人的、清冽干净的气息。
晚安，砚深。
他在心里无声地说。
而后，沉入了无梦的、安稳的睡眠。
山间的夜，温柔而漫长。星光静静流淌，照亮了归途，也照亮了等待的，微光。
泥泞与星光
山间的日子，在陆砚深离开后，似乎被按下了慢放键。
晨起喂鸡，午后看书，傍晚陪外婆纳凉，夜里看星。
规律，宁静，却也因为少了一个人，而显得格外空旷漫长。
江辞奕努力让自己适应这种节奏，将那份日渐清晰的思念，压进心底，化作每天睡前对着星空无声的倾诉，和手机信号偶尔满格时，与陆砚深那简短到近乎吝啬的几句对话。
陆砚深果然很忙。
信息回得时快时慢，有时是深夜的一句“刚结束”，有时是凌晨发来的、带着浓重疲惫的“早安”。
内容也大多是“吃了”“睡了”“在开会”，字里行间透着显而易见的忙碌和压抑。江辞奕从不追问，只是尽量在信号好的时候，分享一些琐碎的日常——外婆新腌的咸菜很下饭，后山的野桃子熟了有点酸，昨晚的星星特别亮……像在努力维系一根看不见的、却又真实存在的线，告诉他，我在这里，一切都好，你不必担心。
直到那天下午。
连续几日的暴晒后，田里的稻子有些打蔫，急需引水灌溉。
村里几户人家共用一条水渠，需要有人去上游的闸口开闸放水。
外婆虽然年纪大了，但还管着家里那两亩薄田，平时都是托邻居照看，这次轮到自家值守，她执意要去。
“外婆，我去吧！”
江辞奕抢着拿起靠在墙角的铁锹和水靴。水靴是外公留下的，有些大，套在他脚上晃晃荡荡。
“你去什么去！田埂滑得很，你又不熟！” 外婆不放心。
“没事，我看过王伯他们弄，不难。您在家歇着，我一会儿就回来。”
江辞奕不由分说，换上不合脚的水靴，拎着铁锹就出了门。
外婆追到门口，不放心地叮嘱了好几遍“小心点”“慢着走”。
盛夏午后的田埂，被太阳晒得滚烫，泥土干裂。
水渠在两片稻田之间，渠埂狭窄，长满了湿滑的青苔。江辞奕深一脚浅一脚地走着，不合脚的水靴好几次差点让他崴了脚。
闸口在靠近山脚的地方，周围草木更加茂密，蚊虫嗡嗡作响。
他按照记忆中看过的步骤，用铁锹费力地撬动那生锈的铁闸。
闸门很沉，他使出了吃奶的力气，脸颊涨得通红，额头上汗珠滚滚而下，才勉强将闸口拉开一条缝。
浑浊的渠水立刻奔涌而出，哗啦啦地冲向干渴的稻田。
他松了口气，抹了把汗，正准备沿着原路返回。
脚下被一丛茂盛的、带着湿滑泥浆的野草绊了一下，身体瞬间失去平衡。他“啊”地惊叫一声，双手胡乱在空中抓挠，却什么也没抓住，整个人朝着旁边长满青苔、泥泞不堪的渠坡摔了下去！
“噗通——”
不算大的落水声，却溅起老高的泥浆。水渠不深，只到小腿，可底下是经年累月沉积的、又厚又软的淤泥。
江辞奕结结实实地摔坐在了淤泥里，冰凉的、带着腥味的泥水瞬间浸透了单薄的衣衫和裤子，灌进了不合脚的水靴。
更糟糕的是，他摔倒时下意识用手撑地，两只手也深深陷进了黏糊糊的淤泥中。
“呸！呸呸！”
他吐出溅到嘴里的泥水，狼狈不堪地试图站起来。
可淤泥吸力很大，水靴又笨重不合脚，他挣扎了几下，不但没站起来，反而在泥泞的渠坡上又滑了一跤，整个人几乎仰面躺倒，弄得满头满脸满身都是黑黄的泥浆，活像一只刚从泥塘里打滚出来的小猪。
又气又急，还带着点后怕（幸好水不深），江辞奕费了九牛二虎之力，才终于手脚并用地从泥潭里爬出来，摇摇晃晃地站到相对干燥的田埂上。
低头一看，自己简直没法看了。
白色的T恤变成了黄黑色，紧紧贴在身上，还在往下滴着泥水。
浅色的裤子更是惨不忍睹，膝盖和臀部的位置糊了厚厚一层泥。手臂、脸上、头发上，到处都是泥点。水靴里灌满了泥水，每走一步都“咕叽咕叽”作响，沉重又滑稽。
这副样子，怎么回去见外婆？肯定要把她吓坏了。
江辞奕欲哭无泪，站在田埂上，被午后的太阳晒着，湿透的泥衣贴着皮肤，又冷又黏，难受极了。
心里那点因为独自完成“任务”而生出的、微小的成就感，瞬间被这巨大的狼狈和委屈冲得无影无踪。
他耷拉着脑袋，像只被雨淋透又滚了泥巴的、可怜兮兮的小狗，慢吞吞地、一步一“咕叽”地往家挪。
挪到离家不远的一片竹林边，他实在走不动了，也怕这副尊容吓到外婆，便一屁股坐在一块还算干净的大石头上，对着自己被泥水泡得发白起皱的手指，和沾满泥浆、看不出原色的鞋面发呆。
阳光透过竹叶，在他身上投下斑驳的光影。风吹过竹林，沙沙作响，像是在嘲笑他的狼狈。
他忽然想起陆砚深。
如果是陆砚深在，肯定不会让他来干这个。
就算来了，也一定会稳稳地走在他身边，在他快要滑倒时拉住他，或者……干脆自己动手，不让他碰这些。
可现在，陆砚深不在。他在那个遥远而冰冷的城市里，处理着那些他不懂、却知道一定很麻烦的“急事”。
他连信息都回得很少，很慢。
一股混合着委屈、思念、和对自己笨拙无能的懊恼的情绪，猛地冲上江辞奕的心头。他鼻子一酸，眼眶瞬间就热了。
他用力眨了眨眼，把那股湿意逼回去。不能哭，太丢人了。
他拿出手机。
屏幕上也沾了几点泥污。
他胡乱用干净一点的袖口擦了擦，解锁。
信号居然有两格。
他点开相机，调到前置摄像头。
镜头里，出现了一张糊满泥点、头发凌乱、眼眶微红、写满了“我好惨”的脸。浅褐色的眼睛湿漉漉的，像蒙了一层水汽，配上那一身狼藉，看起来……更可怜了。
江辞奕看着镜头里的自己，心里的委屈突然达到了顶峰。
他吸了吸鼻子，没有犹豫，对准自己这副惨样，“咔嚓”一声，拍了一张照片。
然后，点开和陆砚深的对话框，几乎没有思考，将那张照片发了出去。
照片发送成功。转动的圈圈消失。
他看着屏幕，等着。心脏在胸腔里怦怦直跳，带着一种近乎自虐般的、期待对方反应的情绪。
他会说什么？会笑他吗？会担心吗？还是……根本顾不上看？
时间一分一秒过去。
屏幕暗了下去。竹林里只有风声和虫鸣。
就在江辞奕以为不会有回复，那股冲动退去，只剩下更深的自嘲和窘迫，准备收起手机、硬着头皮回家时——
手机，震动了一下。
屏幕亮起。
是陆砚深的回复。没有文字。
只有一张图片。
江辞奕愣了愣，点开。
也是一张照片。
像是在某个高楼林立的商务区，背景是巨大的玻璃幕墙和反射的蓝天白云。
照片的主角，是一双骨节分明、修长干净的手。一只手的手腕上，戴着那块他熟悉的、款式简洁的黑色腕表。
另一只手的手心里，小心翼翼地，托着一颗……糖。
是那种很普通的、水果硬糖，透明的糖纸在阳光下折射出七彩的光。
糖的旁边，还放着一小包独立包装的湿纸巾。
照片下面，终于有了一行文字，很短，只有三个字，却让江辞奕刚刚压下去的酸涩，瞬间冲垮了堤坝，眼泪毫无预兆地滚落下来，混着脸上的泥点，留下两道清晰的痕迹。
“擦擦，吃糖。”
没有问“怎么了”，没有说“别哭”，也没有嘲笑他的狼狈。
只是用一张干净的手掌、一颗糖、一包纸巾的照片，和三个最简单的字，告诉他：看到了。别怕。我在这里。
哪怕隔着千山万水，哪怕他自己也深陷泥潭般的繁忙与压力之中。
他还是第一时间，用他独有的、笨拙又温柔的方式，回应了他的狼狈和委屈。
江辞奕的眼泪掉得更凶了。他手忙脚乱地，用相对干净的手背去擦，却越擦越花。他抽了抽鼻子，带着浓重的哭腔，在对话框里打字，手指因为激动和未干的泪水而有些颤抖：
“好脏……好丢人……外婆要骂我了……”
信息发出去，这次，回复得很快。
“不丢人。”
“回家，洗澡。”
“外婆不会骂你。”
依旧是简短的句子，却带着一种不容置疑的笃定，和令人安心的力量。
江辞奕看着那几行字，眼泪渐渐止住了。心里那股翻腾的委屈和自怜，像是被一只温暖干燥的大手，轻轻抚平了。
他低头，看了看自己一身泥泞，又看了看手机屏幕上，那双托着糖的、干净的手。
他忽然觉得，好像……也没那么惨了。
他吸了吸鼻子，回复：“嗯。我回去了。”
“嗯。小心路。”
江辞奕撑着石头站起来，拖着灌满泥水、沉重无比的水靴，一步一步，慢慢地往家走。
夕阳将他的影子拉得很长，那影子虽然依旧狼狈，却似乎挺直了一些。
走到院门口，果然看到外婆焦急地张望。看到他这副模样，外婆“哎哟”一声，赶紧迎上来：“我的小祖宗！你这是掉沟里去了？摔着没有？疼不疼？”
“没、没事，外婆，就是滑了一下。” 江辞奕低着头，不敢看她。
“快快，进屋！把湿衣服脱了！洗个热水澡！可别着凉了！”
外婆一边念叨，一边推着他往屋里走，语气里满是心疼，却没有丝毫责备。
江辞奕心里一暖。外婆果然没有骂他。
他洗了个长长的热水澡，将头发和身上的泥污彻底冲洗干净，换上干净柔软的家居服。
整个人像是重新活了过来。走出浴室时，外婆已经把他那身泥衣泡在了大盆里，正在灶上给他熬姜汤。
“外婆，对不起，让您担心了。” 江辞奕走过去，小声说。
“傻孩子，说什么对不起。人没事就好。”
外婆慈爱地拍拍他的头，“去歇着，姜汤一会儿就好。”
江辞奕点点头，回到自己房间。
窗外，暮色四合，最后一抹晚霞在天边燃烧。
他拿起手机，屏幕上有陆砚深发来的新信息，就在几分钟前。
“洗好了？”
“嗯。洗好了。外婆在煮姜汤。”
江辞奕回复，想了想，又加了一句，“糖……很甜。” 虽然他没吃到，但心里是甜的。
那边过了一会儿，才回复。
只有两个字，却让江辞奕的嘴角，不受控制地，轻轻扬了起来。
“乖。”
夜色渐深，姜汤的暖意从胃里蔓延到四肢百骸。
江辞奕躺在床上，看着窗外再次亮起的、熟悉的星空。手机就放在枕边，屏幕暗着，但那份隔着遥远距离传递过来的、笨拙的温柔和笃定的守护，却仿佛化作了有形的暖流，包裹着他。
田埂的泥泞，摔倒的狼狈，似乎都成了这个夏日里，一个微不足道的小插曲。
而陆砚深那双干净的手，那颗七彩的糖，和那个简单的“乖”字，却像星光一样，照亮了这个有些混乱、却意外温暖的夜晚。
他知道，前路或许还有泥泞，有风雨。
但有个人，即使不在身边，也会在他狼狈不堪时，用他的方式告诉他：别怕，我在。
这就够了。
足够他，拍拍身上的泥土，擦干眼泪，然后，继续勇敢地，向前走。
向着有他的方向，和那片他们共同仰望的、璀璨的星空。
