《春日迟》虞余

8、意外

　　周末的早晨，天色灰蒙蒙的、透着一丝沉闷的亮。萧敬山值班前，特意用砂锅慢火煨了一锅鸡汤，撇净了浮油，汤色清亮，只加了点简单的参片和枸杞。他盛进保温桶，递给正准备出门去图书馆的萧无尘。

　　“把这个给淮霖送过去。他一个人住，看着又清瘦得厉害，怕是吃饭都不正经。这汤温补，不油腻，让他喝点。”萧敬山嘱咐道，眉头微蹙，“他电话没人接，可能还在睡。你直接送过去，看着他喝一点。”

　　萧无尘接过还有些烫手的保温桶，脸上没什么表情，只“嗯”了一声。这任务他早已习惯，如同完成一道步骤清晰的证明题，过程或许繁琐，但目标明确，无需投入额外情感。

　　齐淮霖于他，不过是父亲旧交之子，一个沉默苍白、显然身体不佳、需要被例行“关照”一下的同班同学，甚至因为某些久远而模糊的童年不愉快记忆，连普通同学的那点情分都谈不上。

　　他骑着车，穿过周末略显清静的街道，来到梧桐路那栋安静的齐家老宅。按响门铃，一次，两次。里面没有任何回应，安静得有些异样。

　　萧无尘看了眼手机，不到九点。或许真的还在睡，而且睡得很沉。他尝试拨了齐淮霖的号码，听筒里传来机械的女声：“您所拨打的电话暂时无人接听。”

　　他站在紧闭的门外，犹豫了几秒。父亲让他“看着喝一点”，现在人联系不上，门也敲不开。按照他以往的性格，大概会把保温桶放在门口，发条信息告知，任务便算完成。但不知为何，或许是那过分的寂静勾起了他一丝极淡的、属于理科生的探究心，又或许是父亲那句“看着又清瘦得厉害”在脑海里闪了一下，他没有立刻离开。

　　他记得上次来送东西，齐淮霖开门时，脸色白得像纸，眼下乌青浓重，扶着门框的手指瘦削得惊人。那状态，真的只是“贫血”和“疲劳”？

　　鬼使神差地，他走到门边的电子密码锁前。老式的锁，密码是六位数。他并不知道密码。但就在他目光扫过按键时，忽然想起很多年前，似乎听父亲随口提过一句，齐家老宅的密码，好像是齐淮霖母亲的生日。

　　具体日期他并不清楚，但模糊记得是春天。他试着输入了几个常见的日期组合，错误提示音在寂静的楼道里格外清晰。就在他准备放弃，决定还是把东西放在门口时，指尖无意中碰到了“0”键旁边的“重置”小孔——那通常是备用机械钥匙孔的位置。他这才注意到，这个型号的老式密码锁，如果长时间没有更改密码，初始密码有时会是出厂设置，或者房主的默认密码。

　　他并不精通此道，只是凭借着一种近乎直觉的尝试，输入了“123456”。

　　“嘀”一声轻响，绿灯亮起，门锁开了。

　　萧无尘怔了一下，心里掠过一丝闯入他人私密领域的不适，但更多的是一种被眼前过于顺利的“解锁”和门内持续的寂静所催生的、隐隐的不安。他轻轻推开门。

　　老宅里弥漫着一股沉闷的气息，混合着久未通风的微尘味，还有一种……若有若无的、类似铁锈般的甜腥气。窗帘紧闭，只有几缕光线从缝隙挤进来，勉强照亮客厅的轮廓。

　　然后，他看到了倒在地毯上的人影。

　　心脏在那一瞬间似乎停跳了半拍。萧无尘快步上前，蹲下身。

　　是齐淮霖。他侧躺着，蜷缩着，脸色是一种近乎透明的青白，嘴唇没有一丝血色，干裂起皮。双眼紧闭，睫毛在苍白的皮肤上投下浓重的阴影。他穿着的浅灰色居家服前襟，靠近领口的地方，赫然有一小片已经干涸发暗的污渍，像是呕吐物，又隐约透着褐色。

　　萧无尘伸出手指，探向他的鼻息。微弱的、灼热的气流拂过指尖。他还活着。但额头触手滚烫，身体却在微微颤抖。

　　“齐淮霖！”萧无尘拍了拍他的脸，触感冰凉而湿腻，全是冷汗。对方毫无反应。

　　没有时间犹豫，也没有时间细想。萧无尘立刻拿出手机，拨打了120。报地址时，他的声音是自己都没察觉到的紧绷。挂断电话，他试图将齐淮霖扶正一些，手指不小心蹭到他消瘦的手腕，那里的皮肤薄得几乎透明，底下青紫色的血管和淤痕交错，触目惊心。

　　等待救护车的几分钟，像一个世纪那么漫长。萧无尘跪坐在冰冷的地板上，看着眼前昏迷不醒、呼吸微弱的人。那些被他刻意忽略的细节，此刻纷至沓来：课堂上强打精神却依旧涣散的眼神，课间趴在桌上几乎不动的身影，日益空荡的校服，还有每次递过汤水时，对方指尖那无法控制的细微颤抖和过于冰凉的温度……这绝不是简单的“贫血”和“疲劳”。

　　救护车的鸣笛声由远及近。医护人员迅速进来，进行初步检查、测血压、心率、血氧……

　　“高烧，血压很低，意识丧失，有咯血迹象……”医护人员快速交流着，将人搬上担架。

　　萧无尘跟着上了救护车。车厢里灯光刺眼，仪器发出规律的嘀嗒声。他看着医护人员给齐淮霖吸氧，建立静脉通道。那截露出来的手臂，瘦得只剩下骨头，皮肤上除了新的针孔，还有不少陈旧的、颜色深浅不一的针眼和淤青。

　　一路疾驰到医院，送入急诊室。医生护士围了上去，询问情况。萧无尘只能干涩地说出自己发现他昏迷在家，以及知道他最近“身体不好，容易疲劳发烧”。

　　“家属呢？通知家属了吗？”医生一边快速检查，一边问。

　　“他……他父亲在外地，一时联系不上。我是他同学。”萧无尘回答，手心全是汗。

　　紧急抽血，CT，一系列检查快速进行。萧无尘被要求去办理相关手续。缴费时，他看到了打印出来的急诊病历，上面潦草地写着初步诊断怀疑：“……高热、重度贫血、凝血功能障碍待查，血液系统恶性肿瘤复发可能性大……”

　　血液系统恶性肿瘤……复发……

　　这几个字像烧红的铁钎，烫进他的眼睛。

　　他捏着单据，站在嘈杂的急诊大厅里，周围的喧嚣仿佛瞬间褪去，只剩下心脏沉重而缓慢的搏动声。原来如此。怪不得他那样苍白消瘦，那样抗拒医院，那样害怕被人知道。怪不得父亲会那样不放心，甚至让自己定期“关照”。原来所有的异常，都有了一个残酷而清晰的答案。

　　齐淮霖被转入血液科的隔离病房。经过紧急处理，他的体温略有下降，但依旧昏迷。萧无尘隔着玻璃看着里面。齐淮霖躺在白色的病床上，显得更加单薄渺小，身上连着各种管线，脸色在灯光下白得几乎要和床单融为一体。

　　不知过了多久，病床上的人眼睫忽然颤动了几下，缓缓睁开了眼睛。眼神起初是涣散茫然的，渐渐地，焦距对准了天花板，然后又缓缓转动，隔着玻璃，对上了外面萧无尘的视线。

　　那双眼睛里，瞬间充满了惊恐、慌乱，以及一种近乎绝望的哀求。

　　萧无尘推门进去。

　　齐淮霖看着他，嘴唇翕动，声音微弱得几乎听不见：“医院……我怎么……”

　　“你晕倒了，在家。我送你来医院的。”萧无尘走到床边，语气是自己都意外的平静。他居高临下地看着他，看着那张血色尽失的脸，和那双盛满恐惧的眼睛。

　　齐淮霖剧烈地喘息起来，试图起身，却被身上的管线和虚弱无力困住。“不……我不能在这里……我要回去……”他语无伦次，挣扎着去扯手背上的输液针。

　　“别动！”萧无尘按住他消瘦的肩膀，触手嶙峋的骨头硌着他的掌心。“你在发烧，咯血，情况很危险。医生已经给你做了检查。”

　　这句话像一盆冰水，浇灭了齐淮霖所有的挣扎。他僵住了，瞳孔紧缩，死死盯着萧无尘，声音颤抖得不成样子：“检查……什么检查？他们……他们说什么？”

　　萧无尘沉默地看着他，看着他眼中那点微弱的光芒一点点熄灭，被更深的恐惧和灰暗吞噬。他没有直接回答，只是将手里那张急诊病历的复印件，轻轻放在了床边的柜子上，那几个触目惊心的词语朝上。

　　齐淮霖的目光落在纸上，瞬间凝固了。他的呼吸骤然急促，胸口剧烈起伏，脸色由白转青，猛地侧过头，一阵撕心裂肺的呛咳，咳得整个瘦削的身体都在颤抖，仿佛下一秒就要散架。

　　萧无尘下意识想去按呼叫铃，手却被一只冰凉湿黏的手死死抓住。力道大得惊人，带着垂死挣扎般的绝望。

　　“不……不要……”齐淮霖咳得眼泪都出来了，死死攥着他的手腕，指甲几乎要掐进他的皮肉里。他抬起泪眼模糊的脸，望着萧无尘，那眼神里的哀恳，浓烈得让人心悸。

　　“萧无尘……求求你……”他声音嘶哑破碎，每一个字都像是从肺腑里挤压出来的，“不要告诉任何人……不要告诉我爸爸……不要……”

　　他喘着气，断断续续，语无伦次，但意思却无比清晰。

　　“我……我不能……不能让他知道……”他像个溺水的人，抓着最后一根浮木，“帮我……帮我瞒过去……就说……就是普通的肺炎……严重感染……什么都行……求你了……萧无尘……”

　　泪水顺着他的眼角滚落，没入鬓发。那不再是平日里的沉默隐忍，而是一种彻底崩溃下的、赤裸裸的、卑微到尘埃里的哀求。他把自己最深的恐惧、最不堪的秘密、最脆弱的软肋，毫无保留地摊开在这个他一直避之不及、对方也对他漠不关心的人面前。

　　萧无尘站在那里，手腕被他攥得生疼，能清晰地感受到那只手在无法控制地颤抖，冰凉得没有一丝活气。他低头看着齐淮霖，看着那张被病痛和绝望折磨得不成样子的脸，看着那汹涌而出的、滚烫的泪水。

　　脑海里闪过童年时那个有些骄纵、让他隐隐不喜的男孩影子，闪过教室里那个沉默苍白、总是游离在人群之外的侧影，闪过一次次机械地递过汤水时对方低垂的眼睫和微颤的指尖……最后，定格在父亲让他“多留意”时，那隐含担忧却欲言又止的神情。

　　所有的线索，在此刻串联成一条冰冷而残酷的链条。

　　时间仿佛静止了。病房里只有监测仪器规律的嘀嗒声，和齐淮霖压抑的、破碎的啜泣与喘息。

　　许久，萧无尘听到自己的声音，干涩而平静，在寂静的病房里响起。

　　“你先配合治疗，把烧退下来，止住血。”他没有说答应，也没有说不答应，“医生等下会来。别再说胡话。”

　　他轻轻却坚定地，将自己的手腕从那只冰冷颤抖的手中抽了出来。指尖残留的冰凉触感和那绝望的力度，久久不散。

　　他转身，走到窗边，背对着病床，看向窗外阴沉沉的天色。玻璃上映出他自己模糊的倒影，和病床上那个蜷缩着的、微微颤抖的轮廓。

　　一个沉重而危险的秘密，如同窗外积聚的乌云，沉沉地压了下来，绑在了他们之间。而他，在那一刻，成为了这世上，除了医生和齐淮霖自己之外，第三个知晓真相的人。