《春日迟》虞余

9、残酷的真相

　　病房里的空气凝滞而沉重，只有监测仪器规律的嘀嗒声，切割着令人窒息的沉默。萧无尘背对着病床，望着窗外灰蒙蒙的天空，指尖无意识地捻着那页急诊病历的复印件，纸张边缘已被他手心的冷汗浸得微微发软。齐淮霖压抑的啜泣声渐渐低了下去，变成一种精疲力竭后、断断续续的抽噎，混杂着艰难的呼吸。

　　就在这时，病房门被轻轻敲响，随即推开。

　　走进来的是血液科的主任医师，姓周，五十岁上下，头发花白，神情严肃，手里拿着一叠刚出来的化验单和影像报告。他身后跟着一位年轻的住院医生，手里抱着电子病历板。

　　周医生的目光先落在病床上——齐淮霖蜷缩着，脸偏向另一侧，肩膀还在无法控制地轻微颤抖。然后，他看向窗边的萧无尘，微微点头示意。

　　“你是送他来的同学？”周医生问，声音温和但带着职业性的冷静。

　　萧无尘转过身，点了点头。“是。”

　　“家属还没联系上？”

　　“暂时没有。”萧无尘回答，声音平稳，听不出情绪。

　　周医生没有再追问，走到病床边。年轻的住院医生递上病历板。“齐淮霖同学，”周医生的声音放得更缓了一些，“你现在感觉怎么样？意识清楚吗？能不能跟我交流？”

　　病床上的人僵硬了几秒，才极其缓慢地、一点点将头转了回来。脸上泪痕未干，眼眶红肿，但眼神里那种崩溃的混乱似乎退去了一些，只剩下一种深不见底的疲惫和灰败。他看了一眼周医生，又迅速移开视线，几不可察地点了下头。

　　“意识清醒就好。”周医生在床边的椅子上坐下，“我是血液科的周医生。首先，你要冷静，配合我们的治疗。你刚才有咯血，高烧，血压也低，情况比较危重，但我们已经用了药，现在生命体征暂时是稳定的。”

　　齐淮霖的嘴唇动了动，没发出声音。

　　周医生翻看着手里的报告单，眉头越皱越紧。“从你入院做的紧急检查来看，情况很不乐观。血常规显示重度全血细胞减少，白细胞分类异常，可见大量原始及幼稚细胞。凝血功能严重障碍，D-二聚体极高，有明确的弥漫性血管内凝血（DIC）倾向。CT也显示有轻微的肺部渗出，结合咯血，考虑可能是白血病细胞肺部浸润或合并感染、出血。”他每说一句，病床上的人就更僵硬一分。

　　周医生抬起头，目光锐利地看向齐淮霖：“小伙子，这些都不是普通感染或者疲劳能解释的。你的骨髓象已经一塌糊涂。告诉我，你以前是不是有过血液病病史？什么时候确诊的？是什么类型的白血病？之前在哪里治疗？用过什么方案？”

　　一连串的问题，像重锤一样砸下来。每一个问题，都精准地指向那个齐淮霖拼尽全力想要掩埋的秘密。

　　萧无尘站在原地，目光落在齐淮霖惨白的侧脸上。他能看到对方的长睫在剧烈颤抖，手指死死揪住了身下的床单，骨节泛白。

　　病房里再次陷入寂静，只剩下齐淮霖越来越急促、却极力压抑的呼吸声。

　　时间一秒一秒地流逝。周医生耐心地等待着，眼神里的探究和凝重并未减少。

　　终于，齐淮霖极其缓慢地、极其艰难地开了口。声音嘶哑干涩，像是砂纸摩擦过粗粝的石头，每一个字都吐得异常费力。

　　“是……白血病。”他吐出这三个字时，仿佛用尽了全身力气，身体细微地晃了一下。

　　周医生眼神一凛，追问：“具体分型？确诊时间？”

　　齐淮霖闭上了眼睛，浓密的睫毛在苍白的皮肤上投下脆弱的阴影。过了好几秒，他才重新睁开，眼神空洞地望着天花板，仿佛在背诵一段与自己无关的、残酷的判决书。

　　“急性……早幼粒细胞白血病。M3型。”他停顿了一下，吞咽的动作显得无比艰难，“三年前……在榕城确诊的。”

　　“三年前？”周医生旁边的住院医生低声重复了一句，语气里是掩不住的惊讶和凝重。确诊三年，如今这副模样，意味着什么，不言而喻。

　　周医生的表情更加严肃：“确诊后接受了什么治疗？诱导缓解治疗成功了吗？为什么没有进行巩固和维持治疗？或者说，为什么现在会复发成这样？”

　　齐淮霖的喉结滚动着，嘴唇失去了最后一点血色。他不再看任何人，只是盯着头顶那片惨白的天花板，声音轻飘飘的，却一字一句，清晰地砸在病房里每个人的心上。

　　“确诊后……在榕城第一医院血液科治疗。用了维A酸……和亚砷酸……联合化疗。”他叙述着，语气平淡得诡异，像是在说别人的事，“诱导缓解……算是成功了。骨髓象……达到过完全缓解。”

　　“然后呢？”周医生紧紧盯着他，“为什么没有进行后续必需的巩固治疗和维持治疗？M3型虽然预后相对较好，但治疗不规范，复发率依然很高。而且你现在的情况，看起来比初发时更凶险，出现了明显的DIC，这是M3型最危险的并发症之一！”

　　齐淮霖的身体几不可察地瑟缩了一下。他沉默了很久，久到周医生几乎要再次开口催促。

　　“……稳定了……大概半年多。”他最终说道，声音低得几乎听不见，“后来……我觉得好了……就……没再按时去医院。药……也吃得断断续续。”

　　他没说为什么“觉得好了”就不去，也没说为什么断药。但话语里那份自我放弃般的怠惰和侥幸，已然清晰。

　　周医生的眉头拧成了死结，脸上掠过一丝混合着痛心、不赞同和深深忧虑的神情。“胡闹！简直是拿自己的生命开玩笑！”他的语气加重了，带着医者的严厉，“白血病，尤其是急性白血病，达到完全缓解只是万里长征第一步！后续的巩固、强化、维持治疗至关重要，就是为了清除残留的微小病灶，防止复发！你这样自行中断治疗，无异于亲手打开了潘多拉魔盒！”

　　他的指责毫不留情，却也是事实。齐淮霖承受着，脸上没有任何表情，只有眼底深处，一片死寂的荒芜。

　　“这半年来，你身体出现这些症状多久了？为什么不回医院？”周医生继续追问，语气稍缓，但紧迫感更强。

　　“……两三个月前……开始觉得特别累，容易发烧。”齐淮霖的声音越来越低，也越来越飘忽，“身上……容易有淤青。我没……没当回事。后来……咳血，才有点怕。去看了几家医院……”他的声音哽住了，没再说下去。

　　但意思已经足够明白。他害怕手术，害怕住院，更害怕通知家属，所以选择了逃避，一次又一次，直到今天倒在无人知晓的角落。

　　周医生听完，长长地、沉重地叹了口气。他看着病床上这个年轻得过分，却又被病痛和恐惧折磨得奄奄一息的男孩，眼神复杂。

　　“你现在的情况，非常危险。DIC正在进展，随时可能引发更严重的内脏出血，尤其是颅内出血，那是致命的。高烧不退，感染风险极高，以你现在的免疫力，一次严重的感染就可能夺走你的生命。”周医生的语气斩钉截铁，“你必须立刻、马上接受正规的、强化的治疗。首先要控制DIC和出血，抗感染，稳定生命体征。然后，必须尽快重新进行诱导缓解治疗，评估后续是否需要进行造血干细胞移植。这是你目前唯一的生路。”

　　“手术……移植……”齐淮霖喃喃重复着这两个词，眼神里充满了本能的恐惧和抗拒。

　　“现在还不是讨论具体移植方案的时候，当务之急是控制住急性并发症，让你的身体能承受接下来的治疗。”周医生的语气不容置疑，“但是，无论如何，治疗必须立刻开始。而且，你需要监护人。你的治疗决策、签字、费用、长期的陪护和支持，都不是你一个未成年人能独自承担的。你必须马上联系你的父亲，或者其他直系亲属。”

　　“不……”齐淮霖几乎是立刻、条件反射般地吐出这个字，声音虽然微弱，却带着一种绝望的坚决。他猛地看向周医生，又像是求救般，眼角的余光飞快地扫过一直沉默站在窗边的萧无尘。

　　萧无尘接收到了那道目光。那里面不再是之前的哀恳，而是更深的、近乎绝望的恐慌，以及一丝孤注一掷的依赖——依赖他刚才没有说破的沉默。

　　周医生将这一切看在眼里，目光在齐淮霖和萧无尘之间扫了一个来回。他似乎明白了什么，但医生的职责和病人的安危压倒了一切。

　　“这件事，没有商量的余地。”周医生的语气放缓，却更加坚定，“你的病情，你的治疗方案，必须让你的法定监护人知情并同意。这不仅是对你负责，也是医疗程序的要求。我会让护士帮忙联系你的家人。现在，你需要的是休息，配合治疗。”

　　说完，周医生站起身，对住院医生低声交代了几句，又看了一眼病床上瞬间面如死灰的齐淮霖，摇了摇头，转身离开了病房。

　　年轻医生留下，又调整了一下输液速度，记录了几个数据，也很快出去了。

　　病房里，再次只剩下他们两个人。

　　死一样的寂静。只有仪器冰冷的嘀嗒声，和齐淮霖越来越粗重、却竭力压制的喘息声。他死死咬着下唇，几乎要咬出血来，身体无法控制地发抖，不知道是因为高烧，还是因为巨大的恐惧。

　　他缓缓地、极其缓慢地，将视线转向萧无尘。那双曾经空洞的眼睛里，此刻翻涌着惊涛骇浪——绝望、哀求、无助，还有一丝濒临崩溃边缘的疯狂。

　　萧无尘依旧站在那里，手里还捏着那页病历。周医生的话，齐淮霖的坦白，像一块块沉重的冰块，投入他原本平静无波的心湖。确诊三年，稳定半年，然后自己放弃了治疗，拖到如今奄奄一息、并发症齐发的绝境……这个认知带来的冲击，远比他想象中更剧烈。

　　他看着齐淮霖，看着这个他从未真正了解、甚至带着淡淡疏离和久远厌烦的同班同学，此刻像一只被逼到悬崖边、浑身伤痕累累、瑟瑟发抖的幼兽。

　　许久，萧无尘听到自己没什么温度的声音，在寂静的病房里响起，打破了那令人窒息的沉默。

　　“听到了吗？你必须治疗。”他顿了顿，目光落在齐淮陵死死攥着床单、指节青白的手上，“至于别的……医生会联系你父亲。这是迟早的事。”

　　他没有说“我会帮你瞒”，也没有给出任何承诺。只是陈述了一个冰冷的事实。

　　但这听在齐淮霖耳中，却像是最后的判决。他眼中那点微弱的光芒，彻底熄灭了。他闭上了眼睛，一颗滚烫的泪水，终于挣脱了紧闭的眼睫，顺着苍白消瘦的脸颊，无声地滑落，没入鬓角，消失不见。

　　他不再看他，也不再哀求，仿佛已经用尽了最后一丝力气，将自己彻底封闭起来，等待着即将到来的、无法逃避的曝光和命运的宣判。

　　萧无尘移开目光，再次看向窗外。天空依旧阴沉，乌云低垂，仿佛随时都会压垮这座城市。

　　一个沉重的、关乎生死的秘密，刚刚被揭开了一半。而另一半——他知情却未言明的部分，以及随之而来的、无法预测的责任与纠葛——正沉甸甸地压在他的肩上，如同这窗外晦暗的天色，让人透不过气。