《春日迟》虞余

7、机械的关心

　　九月，暑气未消，临川附中的校园却被一种新的、紧绷的节奏重新填满。

　　分班名单张贴出来时，齐淮霖的名字赫然出现在理科重点班的名单上，紧挨着那个熟悉又刺眼的名字——萧无尘。意料之外，情理之中。期末那次考试，终究还是留下了痕迹。

　　他搬着不多的书本，走进那间位于教学楼顶楼、号称汇集了年级最顶尖学生的教室。空气里似乎都弥漫着一种无形的压力，和普通班松散的氛围截然不同。同学们或埋头做题，或低声讨论着难题，对于他这个新成员的加入，大多数人也只是抬头瞥一眼，便又迅速沉浸回自己的世界里。在这里，成绩是唯一的通行证和话题，而他，至少暂时，拥有这张通行证。

　　他的座位在靠窗那一组的倒数第二排，斜前方隔着两排，就是萧无尘的背影。挺直，端正，连后脑勺都透着一种冷淡的专注。齐淮霖只看了一眼，便收回视线，将自己缩进角落。

　　重点班的课程进度快得惊人，老师讲课几乎不照顾任何人的理解速度，知识点密集地砸下来。齐淮霖必须集中全部精神才能勉强跟上，这对他日益衰弱的身体和精力是巨大的消耗。常常一节课下来，他就觉得眼前发花，耳鸣阵阵，握着笔的手指因为用力而微微颤抖，手心里全是冰凉的虚汗。

　　他依旧形只影单。课间，同学们会三三两两聚在一起讨论题目，或者分享暑假见闻。齐淮霖从不参与。有时有人拿着题目来问他，他会尽量简洁地解答，声音低而轻，说完便垂下眼，继续看自己的书，一副不愿多谈的样子。几次之后，便很少有人再来打扰他。在这个人人争分夺秒、目标明确的环境里，一个沉默孤僻的天才，似乎也不是什么特别值得探究的事情。他们认可他的解题能力，但也仅止于此。

　　萧无尘是另一个极端。他是这个班级毫无疑问的中心之一，成绩稳居榜首，竞赛获奖，头脑清晰，话虽不多，但需要时总能切中要害。他身边似乎总是围绕着一些人，讨论问题，或者只是单纯的同行。但他本人也带着一种淡淡的疏离感，并非刻意，仿佛他的世界大部分都被理性和逻辑占据，情感的表露极少。

　　齐淮霖能感觉到，偶尔，会有目光落在自己身上，来自斜前方。不是打量，更像是一种……被动的、任务式的观察。他知道为什么。

　　报警事件之后，萧伯伯大概是真的上了心，或者说，出于一种长辈的责任感，以及对他那套说辞将信将疑的不放心。于是，萧无尘便成了那个被委以“留意”和“关心”任务的人。

　　第一次发生是在开学后不久的一个周五傍晚。放学铃声刚响，同学们纷纷收拾书包。齐淮霖动作慢，等教室里人走得差不多了，他才缓缓站起身，一阵熟悉的晕眩袭来，他扶住桌子边缘，闭眼缓了几秒。

　　再睁眼时，萧无尘已经站在了他课桌旁边，手里提着一个印着某药膳店logo的保温袋。

　　“给你的。”萧无尘的声音没什么起伏，把保温袋放在他桌上，“我爸让带的，说是补气血。”

　　齐淮霖愣住，看着那个袋子，喉咙发紧。他没想到萧伯伯会用这种方式，更没想到执行人是萧无尘。

　　“谢谢……萧伯伯。”他低声道谢，没去看萧无尘的眼睛，“也麻烦你了。”

　　“不麻烦。”萧无尘语气平淡，说完，似乎任务完成，转身就要走。

　　“萧无尘。”淮霖下意识叫住他。

　　萧无尘停步，回过头，眼神里带着询问，但也仅仅只是询问，没有多余的关切或好奇。

　　“我……真的没事。”淮霖听到自己干巴巴的声音，“让萧伯伯不用这么费心。”

　　萧无尘看了他两秒，那双总是过于冷静的眼睛里映不出什么情绪。“这话你自己跟他说。我只是帮忙带过来。”他顿了顿，像是完成一句必要的补充，“趁热喝。”

　　然后他便走了，留下齐淮霖一个人对着那个保温袋，和空气里一丝若有若无的药膳气味。袋子摸起来还是温热的，沉甸甸的。齐淮霖没有立刻打开，他提着它，慢慢地、一步一步走下教学楼。夕阳将他的影子拉得很长，孤单地拖在身后。

　　类似的情形后来又发生了两三次。有时是汤，有时是一些包装精致的滋补品。每一次，都是萧无尘在放学后人少时，面无表情地递过来，传达一句“我爸让带的”或者“趁热/按时”，然后便像完成交送文件一样，转身离开。没有多余的寒暄，没有询问他身体如何，甚至没有多停留一刻。

　　齐淮霖慢慢明白了。这确实是“任务”。来自萧伯伯的嘱托，被萧无尘机械地执行着。他或许并不关心自己到底生了什么病，严不严重，他只是在完成父亲交代的事情，仅此而已。那冷淡的目光里，没有探究，也没有同情，只有一种近乎漠然的“已送达”确认。

　　这种认知，比直接的忽视更让齐淮霖感到一种深入骨髓的孤寂。他像一件被贴上“需要偶尔关注”标签的物品，被程序化地、不带感情地“照料”着。那些温热的汤水，喝下去，暖不了冰冷的肠胃，更暖不了那颗在绝望和病痛中日益沉寂的心。

　　有一次，他喝完汤，在洗手间清洗保温桶时，又是一阵剧烈的咳嗽，他伏在洗手池边，咳得撕心裂肺，眼前阵阵发黑，漱口的水里带着可疑的暗红。好不容易平息下来，他抬起头，看到镜子里自己惨白如鬼、眼眶通红的脸。而那个刚刚送来“温暖”的保温桶，就安静地立在旁边，光滑的金属表面反射着冷白的光。

　　他将保温桶擦干，第二天还给萧无尘时，对方也只是点点头接过，塞进书包侧袋，一个字都没多问。仿佛他昨天送出的不是一份关切，而是一本无关紧要的、需要归还的笔记本。

　　在重点班高强度学习的压力下，齐淮霖的身体每况愈下。他必须花费更多意志力去维持课堂上的清醒，课间和午休几乎全部用来趴在桌上恢复一点点体力。他吃得越来越少，人瘦得脱形，宽大的校服穿在身上空空荡荡。脸颊凹陷下去，显得那双眼睛更大，却空洞无神，只有偶尔解题时，才会闪过一点微弱的光芒。

　　同学们并非毫无察觉，但重点班的氛围是功利而现实的。大家只会以为这个转学生是学习过于拼命，体质又差。有人私下议论两句“学霸都这样”、“看着风一吹就倒”，也就罢了。没人会深究他苍白的脸色下究竟藏着什么。

　　只有萧无尘，因为那定期送达的“任务”，会比其他同学更近地看到他日益糟糕的状态。但萧无尘的眼神始终没有变化。依旧是那种平静的、甚至有些冷淡的掠过，就像看教室窗台上那盆因为疏于照料而日渐枯萎的绿植，知道它状态不好，但并没有兴趣去探究原因，更不会主动去浇水施肥——除非有人明确要求他这么做。

　　齐淮霖就在这种孤绝的状态里，日复一日地撑着。身体的疼痛和虚弱是真实的，无人问津的孤独是真实的，萧无尘那机械而冷漠的“关心”更是像一种无声的嘲讽，提醒着他与这个世界之间那道无法跨越的鸿沟。

　　他就像茫茫海面上的一座孤岛，偶尔有船只=按照既定航线路过，投下一点微不足道的补给，却从不停靠，更不会在意岛上正在发生怎样的坍塌和湮灭。浪潮拍打着礁石，昼夜不息，而他只能独自站在岛上，看着海水一寸一寸，淹没上来。