《春日迟》虞余

5、病情复发

　　暑气最盛的时候，齐淮霖身体里那根一直绷着的弦，终于在某天清晨，毫无征兆地崩断了。

　　起初只是刷牙时，牙龈渗出的血丝比往常更多，更难以止住。粉红色的泡沫在洗手池里晕开，带着铁锈般的腥甜气。他没太在意，只当是近来虚弱上火。但接下来几天，情况急转直下。稍微磕碰到桌椅，皮肤上就会留下触目惊心的青紫淤痕，迟迟不散。乏力感沉重得像是溺水，常常在自习室看着书，视线就突然模糊涣散，需要趴在桌上缓很久，才能重新聚集起一点精神。低烧成了常态，像背景音一样持续不断，夜晚盗汗，醒来时床单都带着潮湿的凉意。

　　最让他心惊的是那天早晨，他擤鼻涕时，雪白的纸巾上赫然绽开一小片刺目的鲜红。鼻血很快止住了，但那抹红色却像烙铁一样烫在他的视网膜上。

　　他知道，这不是“不稳定”，这是复发。而且来势汹汹。

　　恐惧像冰冷的藤蔓，瞬间缠绕住心脏，收紧，让他几乎窒息。第一个念头是：不能让人知道。第二个念头是：去医院，开点药，稳住，像以前一样。

　　他抱着侥幸心理，去了离老宅最近的一家综合医院，挂了血液科。候诊时，他低着头，尽量缩小自己的存在感。叫到号，走进诊室，面对医生程式化的询问，他尽量让自己的叙述听起来像是偶发的不适，刻意淡化了持续时间和严重程度。

　　医生是个四十多岁的中年男人，戴着眼镜，看起来很严谨。他听完，又仔细看了看齐淮霖过于苍白的面色和眼下浓重的阴影，开了血常规和凝血功能的检查单。“先去查一下，看看具体什么情况。”

　　结果出来得很快。淮霖拿着那张仿佛判决书般的报告单，指尖冰凉。几乎所有关键指标都亮起了刺眼的红灯，有些数值甚至比他当初在榕城确诊时还要糟糕。

　　医生的眉头紧紧锁着，翻看着报告单，又抬眼打量他：“小伙子，你这情况……很不好。血象一塌糊涂，凝血也有问题，还有明显贫血和炎症。你以前……是不是有过血液方面的疾病？”

　　齐淮霖的心脏在胸腔里狂跳，撞得生疼。他喉咙干涩，几乎发不出声音，只能几不可察地点了下头。

　　医生叹了口气，语气严肃起来：“你这是复发了，而且看起来进展不慢。不能再拖了，必须立刻住院，进行全面检查，评估是否需要尽快进行造血干细胞移植手术。你家人呢？需要马上通知他们。”

　　“手术……”淮霖听到自己的声音，沙哑而飘忽，“一定要手术吗？有没有……别的办法？用药控制……”

　　“用药只能暂时缓解，治标不治本。以你现在的指标和年龄，移植是目前最有希望根治的方案。越早做，成功率越高。”医生的语气不容置疑，“你一个人来的？赶紧联系家里人吧。这个病，不是你自己能扛过去的。”

　　不是自己能扛过去的……

　　这句话像一根针，精准地刺破了他一直以来自我构建的、脆弱的保护壳。恐慌如同冰冷的潮水，灭顶而来。他几乎是慌乱地抓起桌上的病历本和报告单，语无伦次地说：“我……我再想想……我出去打个电话……”

　　他逃也似的离开了那间诊室，离开了那家医院。夏日的阳光白晃晃的，刺得他眼睛发痛，阵阵发黑。他站在医院门口汹涌的人流里，却感到前所未有的孤立无援。

　　不能手术。绝对不能。手术需要监护人签字，，需要住院，需要无数人的关注和介入……那会彻底打破他小心翼翼维持的平静假象，会将他的秘密和狼狈彻底暴露在光天化日之下，尤其是……父亲面前。

　　他抱着一种近乎偏执的侥幸，开始了在临川各家医院之间的辗转。

　　他换了发型，戴上口罩和帽子，尽量改变自己的形象。他挑选不同区、不同等级的医院，甚至尝试去了一些以中医为主的医院。他编造略微不同的病史和症状，希望遇到一个医生，能给他开一些强效的药物，告诉他可以暂时用药物控制，或者告诉他情况没那么糟，只是需要调养。

　　每一次，都怀着微弱的希望挂号、候诊、描述、检查。

　　然后，希望一次一次破灭。

　　诊断结果大同小异：急性白血病复发，病情危重，必须立即住院，评估移植手术。

　　医生们的语气或急切，或严肃，或带着怜悯，但结论惊人的一致。他们看着他年轻却死灰般的脸，看着他独自一人前来，试图劝说他：“小伙子，别拿自己的生命开玩笑。”“你还这么年轻，有什么困难可以和家里商量，治病要紧。”“拖延下去，一旦出现严重感染或出血，就真的来不及了。”

　　每一次听到“手术”，听到“通知家人”，他都像被烫到一样，匆匆结束问诊，逃离医院。手里的病历和检查报告越攒越厚，像一叠不断增高的、冰冷的判决书，压得他喘不过气。

　　最后一次，他去了一家以血液科闻名的三甲医院。候诊时，他坐在角落里，看着周围被家人陪伴着的、或苍白或光头的病人，看着他们眼神中或茫然或坚定的求生欲，胃里一阵翻搅。轮到他时，他几乎已经能预见到医生会说什么。

　　果然。老专家看着他的各项检查结果，摘下眼镜，揉了揉眉心，语气沉重：“孩子，你跑了好几家医院了吧？结果你都清楚。不能再这样下去了。你的骨髓象很差，外周血里已经能看到相当比例的原始细胞了。这不是靠意志力或者普通药物能扛过去的疾病。你必须马上停止这种自我放逐的行为，接受正规治疗。手术虽然有风险，但这是你目前唯一可能活下去的路。”

　　老专家的眼神很锐利，仿佛能看穿他所有的伪装和恐惧。“是在担心费用？还是家里有什么困难？我们可以帮你联系社会援助。或者……你是在害怕什么？”

　　淮霖猛地站起身，椅子腿刮擦地面发出刺耳的响声。他不敢再看医生的眼睛，那里面有太多他承受不起的关切和穿透力。“对不起……我……我再考虑考虑。”他声音干涩，抓起那叠厚厚的、记录着他一次次徒劳挣扎的纸张，几乎是踉跄着冲出了诊室。

　　走廊很长，灯光惨白。他扶着墙，剧烈地喘息，眼前一阵阵发黑，冰冷的汗水瞬间湿透了后背。耳边反复回响着医生的话：“唯一可能活下去的路……”“自我放逐……”“害怕什么……”

　　他害怕。害怕手术台，害怕冰冷的器械，害怕无尽的检查和疼痛，害怕醒来后未知的结果。但他更害怕的，是那个秘密被揭开后，可能要面对的一切——父亲的审视，可能的失望或更复杂的情绪，他人的怜悯或议论，还有……彻底失去对自己生命的最后一点掌控权，像一件物品一样被安排、被处置。

　　他逃也似的离开了那家医院，仿佛身后有恶鬼追赶。站在车水马龙的街头，盛夏的热浪包裹着他，他却觉得浑身发冷，冷到骨髓都在打颤。

　　临川……所有像样点的医院，他几乎都去过了。从社区医院到顶尖三甲，从西医到中西医结合。答案整齐划一，没有例外。

　　他再也没有地方可以去了。

　　他不敢再去医院了。那里不再是可能带来缓解的希望之地，而是变成了一张张催促他走向手术台、走向暴露的传票，是宣判他无法独自苟延残喘的法庭。

　　他漫无目的地在街上走着，阳光刺眼，人群喧嚣，都与他隔着一层厚厚的毛玻璃。手里的那叠病历沉重得像铅块，他走到一个垃圾桶边，停顿了几秒，最终却没有扔进去。这是证据，是他病情的记录，或许……或许哪天用得上。他鬼使神差地，把它们塞进了背包最里层。

　　回到老宅，空旷和寂静再次将他吞没。他瘫坐在沙发上，久久没有动弹。身体各处都在叫嚣着不适，牙龈似乎又在隐隐渗血，皮肤下的淤青在无声蔓延。绝望像墨汁滴入清水，迅速晕染开来，浸透了每一个细胞。

　　没有退路了。医院的路，被他自己堵死了。

　　他缓缓抬起头，望向窗外炽烈的阳光。那么亮，那么热，却照不进他心底分毫寒意。

　　从此，他真的只能一个人扛了。扛着这日益恶化的身体，扛着这没有出口的绝境，扛着这份无人知晓、也无人可以分担的沉重秘密，直到……扛不下去的那一天。

　　寂静中，只有他自己的呼吸声，微弱而清晰，在这座空旷的老宅里，孤独地回响。