《春日迟》虞余

3、沉默地沉重

　　日子像浸了水的纸张，沉甸甸地一页页翻过，粘连着，透不过气。

　　临川的夏天彻底泼洒开来，蝉鸣从早到晚撕扯着空气。齐淮霖在老宅和学校之间，画着一条沉默的轨迹。半期考带来的短暂关注早已退潮，他重新变回教室后排那个安静的影子，只是偶尔，在老师讲解难题时，会有几道目光下意识地飘向他，又很快移开。

　　身体里的那根弦始终绷着，时紧时松。他学会了更精确地计算吃药的间隔，把药片分装在不同的维生素瓶里，混在书包夹层。

　　他不再尝试规律吃饭，那样反而容易暴露食欲的极端不振。胃里空了，就喝点温水，或者强迫自己咽下几口没什么味道的面包。体重在不易察觉地下降，校服穿在身上显得有些空荡，好在夏季衣衫单薄，尚能遮掩几分形销骨立的轮廓。

　　父亲安排的那场家族旧识聚会，他去了。坐在装修奢华的包厢里，耳边是觥筹交错和虚与委蛇的寒暄。

　　萧伯伯也在，萧无尘却没来，据说是在准备什么竞赛。父亲难得地多问了他几句在新学校的情况，他一一简短作答，声音平稳，听不出异常。

　　灯光很亮，照得他有些头晕，手心渗出冰凉的汗。他借着去洗手间的机会，在隔间里缓了好一会儿，看着镜子里脸色苍白、眼下泛着青黑的自己，用力扯了扯嘴角，试图拉出一个不太僵硬的弧度。

　　回来时，话题不知怎么转到了孩子们的健康上。某位叔叔笑着说：“还是年轻好，怎么折腾都没事。看我儿子，天天熬夜打游戏，照样生龙活虎。”众人附和着笑。父亲看了淮霖一眼，随口道：“淮霖身体是弱些，小时候就爱生病，现在看着也单薄。得多锻炼。”

　　淮霖垂下眼，盯着骨瓷杯沿上一点细微的光晕，轻声应了句：“嗯。”

　　心脏在胸腔里缓慢而沉重地跳动着，带着一种闷钝的痛感。不是病发时的尖锐，而是另一种更深、更无从诉说的东西。他坐在那里，被包裹在暖烘烘的饭菜香气和热闹的人声里，却像隔着一层厚厚的玻璃罩子。他们的关切，如同隔靴搔痒；他们的谈笑，是另一个世界的声响。他身处其中，却无比清晰地感知到自己正孤身一人，漂离在安全的边界之外。

　　聚会散场时，夜风带着凉意。李里开车送他回老宅，路上递给他一个保温盒：“林总吩咐厨房给您炖了点汤，温补的。”

　　齐淮霖接过来，触手温热。“谢谢。”

　　“您脸色不太好，是不是学习太累了？临川附中进度紧，压力大，您刚来不适应也是正常的。”李里从后视镜里看他，语气是一贯的周到。

　　“还好。”淮霖看向窗外飞速掠过的霓虹光影。

　　只是有点累。而已。

　　这种“累”如影随形。课堂上，有时讲台上的声音会忽远忽近，变成嗡嗡的背景杂音，他需要用力掐自己的虎口，用细微的刺痛拽回涣散的精神。

　　体育课他永远拿着医院的假条——之前为了应付榕城学校开的，他一直小心地收着。坐在树荫下看其他人奔跑跳跃。汗水、笑声、球鞋摩擦地面的声音……那些蓬勃的生命力仿佛带着灼人的温度，让他不敢靠近。

　　他尽量避免一切可能暴露虚弱的场合。独自上下学，快步穿过人群。午餐时间要么去图书馆，要么在教室等到人差不多走光，才去小卖部买最不易引起注意的食物。

　　他像一只谨慎的、生了病的猫，在属于自己的角落里舔舐伤口，警惕着任何可能窥探的目光。

　　只有一次，险些失控。

　　那是下午最后一节自习课，窗外的天空堆满了乌云，闷雷在天边滚动。齐淮霖忽然感到一阵熟悉的、冰冷的麻痹感从指尖开始蔓延，紧接着是心悸，头晕，视野边缘出现闪烁的黑点。

　　他太熟悉这种感觉了——血象可能又出了问题。他立刻放下笔，指尖微微颤抖着去摸书包侧袋的药瓶，动作必须轻微再轻微。

　　前排两个女生正在低声讨论一道数学题，笔尖划过纸张沙沙作响。斜后方的男生戴着耳机，脚跟着听不见的节奏轻轻点地。一切都那么平常。没有人注意到他瞬间褪尽血色的脸，和额角渗出的细密冷汗。

　　他勉强拧开瓶盖，倒出两片药，趁着低头假装捡东西的瞬间，迅速含进嘴里，没有水，就那样干涩地吞咽下去。药片卡在喉咙口，引发一阵压抑的呛咳，他弓起背，用手死死捂住嘴，咳得眼眶发红，生理性的泪水模糊了视线。

　　“齐淮霖？你没事吧？”旁边有人注意到，小声问了一句。

　　他摇摇头，说不出话，只用手摆了摆示意自己没事。过了好一会儿，那阵强烈的晕眩和心悸才像退潮般缓缓平息，留下的是更深的疲惫和一身黏腻的冷汗。

　　他伏在臂弯里，嗅到自己身上淡淡的、混合着药味的冷汗气息，耳朵里是自己还未完全平复的、略显急促的呼吸声。

　　窗外，雨终于落了下来，噼里啪啦砸在玻璃上，瞬间模糊了外面的世界。教室里亮起了灯，白晃晃的光照亮每一张年轻的脸庞，也照着他无人知晓的狼狈。

　　放学铃响，他等到教室里几乎空无一人，才慢慢收拾书包。脚步有些虚浮，他扶着桌子缓了缓，才走向门口。

　　走廊里已经空荡，雨水的气息弥漫进来。在楼梯拐角处，他意想不到地碰到了萧无尘。对方似乎刚从老师办公室出来，手里拿着几本书，正要下楼。两人打了个照面。

　　萧无尘的目光在他脸上停留了一瞬。淮霖不确定那是不是自己的错觉，他似乎几不可察地皱了下眉。是因为自己此刻过于糟糕的脸色吗？

　　没有问候，没有寒暄。萧无尘很快移开视线，侧身从他旁边走过，脚步声沉稳地消失在楼梯下方。

　　淮霖站在原地，听着那脚步声远去，直到完全被雨声吞没。雨水顺着窗户蜿蜒流下，像一道道冰冷的泪痕。

　　他慢慢地、一步一步走下楼梯，走进苍茫的雨幕里。书包很轻，又很重。伞忘了带，冰凉的雨水很快打湿了他的头发和肩膀，他却感觉不到太多凉意，身体内部仿佛燃着一把暗火，灼烧着所剩无几的精力。

　　雨中的街道行人匆匆，奔赴各自的归处或温暖的灯火。只有他，不疾不徐地走着，走向那座空旷的老宅，走向又一个需要独自捱过的、漫长的夜。

　　他知道，这场只有自己一个人的战争，没有援军，没有号角，甚至连对手都面目模糊。他只是在沉默中，一分一秒地，消耗着自己，扛着那日益沉重的、名为疾病与孤独的十字架，走向一个已知的、却无人可以言说的终点。

　　雨越下越大了。