《春日迟》虞余

2、一个人也不错

　　输液室的灯光泛着冷白，像一层薄薄的霜覆在每个人脸上。齐淮霖按着手背上的棉签，针眼处还隐隐作痛。

　　他走出自动门时，夏夜潮湿微凉的风扑面而来，却吹不散他身体深处那阵虚浮的烫。高烧退了，但骨头缝里还残留着酸软，像被拆开又重新潦草组装过。

　　医院门口空荡荡的，偶有出租车慢速滑过。他站在台阶上，一时不知该往哪里去。

　　回那个空旷的老宅吗？那里只有沉默的房间和永远不会主动响起的电话。

　　找父亲？父亲此刻大概在某个应酬场合，或是在公司处理永远处理不完的事务。

　　找李里？李里只是父亲尽职的特助，他的关心有清晰的边界，不会越过“安排妥当”的范畴。

　　他想起刚才在缴费窗口，护士带着责备和不解的眼神。“你这孩子，这么重要的事情怎么能瞒着医生？”那一刻，他像个被当众揭穿谎言的拙劣演员。他不是故意隐瞒，只是……习惯了。

　　习惯了生病是自己的事，习惯了不引起多余的注意，习惯了在旁人可能投来怜悯或探究目光前，先一步筑起沉默的墙。

　　身后传来脚步声和少年清亮的说话声，带着点鼻音，是感冒了。“萧哥，谢谢啊，大晚上还陪我折腾。”是那个靠在萧无尘肩头的男孩。

　　“把药拿好。”是萧无尘的声音，依旧平淡，没什么温度，但比起记忆中对自己的那种直接的不耐与疏离，似乎又多了一层对朋友自然而然的支撑。

　　齐淮霖没有回头，快步走下台阶，融进路灯投下的昏黄光影里。

　　他不想再和他们打照面，尤其是萧无尘。那个被他童年一次愚蠢而间接推入家庭变故漩涡的人。萧无尘如今眼神里的冷，是他罪有应得应承受的代价，哪怕对方或许早已不记得，或根本不知道那场祸事的源头可以追溯到他林淮霖身上。

　　回到老宅，黑暗像潮水一样涌来。他摸索着打开一盏壁灯，暖黄的光只照亮小小一隅，更显得屋子空旷寂寥。胃里又泛起熟悉的空虚感，混合着药味的苦涩。

　　他走到厨房，打开冰箱，里面只有李里事先放进去的几瓶水和一些未处理的食材。他看了半晌，最终只是倒了一杯冷水，就着水吞下今晚该吃的药。药片刮过喉咙，带着一种漠然的顺服。

　　身体的不适在寂静中被放大。关节隐隐作痛，额角又开始突突地跳，疲惫感沉重地拖拽着他的四肢。他慢慢走上楼，每一步都踩在虚空里。回到房间，他没有开大灯，只借着窗外远处零星的灯火，把自己摔进床铺。

　　被子冰凉。他蜷缩起来，手指无意识地揪住胸前的衣料。没有人关心，也没有人爱。

　　这个认知像房间里的黑暗一样具体而密实。在榕城，至少还有林源医生会定期追问，会因他的不配合而着急上火，那是一种职业范畴内带着责任感的关切。

　　而在这里，在临川，在这座他离开了十年又被迫回归的故土，连那份带着责任的关切都遥远了。林源的电话和信息他很少回复，他不想听那些关于手术的劝说，他只想把这一切，连同自己注定走向衰败的身体，一起埋藏起来。

　　萧无尘冷淡的目光，父亲永远忙碌的背影，同学们起初好奇后归于平淡的礼貌，李里妥帖却界限分明的照料……所有的人，所有的事，都与他隔着一层透明的、却坚不可摧的玻璃。

　　他在玻璃的这一边，独自面对着疾病带来的恐惧、疼痛，以及生命可能提前抵达终点的仓惶。

　　夜更深了。远处传来模糊的车辆驶过的声音，更衬得这栋老宅寂静如坟墓。

　　齐淮霖在昏沉与清醒之间浮沉，体温似乎又悄悄爬升上来。他想喝水，但懒得动。手机屏幕亮了一下，是李里发来的明日行程提醒，关于某个需要他出席的、父亲安排的家族旧识聚会。他瞥了一眼，没有回复。

　　从确诊的那天起，不，或许更早，从萧无尘母亲去世、父亲变得遥远而忙碌的那天起，他就开始学习一个人扛着所有情绪。而现在，他扛着的是一座正在缓慢崩塌的山。疼痛是沙石，恐惧是裂缝，孤独是呼啸而过的风。

　　他闭上眼睛，试图在混沌的思绪中抓住一点睡意。朦胧中，似乎又回到医院输液室，看到萧无尘任由生病的朋友靠着肩头的样子。

　　那是一种无需言明的支撑，是健康者对病弱同伴自然而然的庇护。而他，林淮霖，只是角落里的一个孤影，自己按着输液管，看着一滴一滴的药水，计算着时间，盘算着如何对医生隐瞒更多。

　　黑暗吞没了他。这个夜晚，和过去无数个生病的夜晚一样，和未来可能所剩无几的夜晚一样，只有他自己，清醒地、沉默地、咬紧牙关地，扛着这一切。没有人知道，也不需要有人知道了。