《共生罪》腻墨

5、前夜 苹果皮断了

　　苹果皮断了。
　　沈暮盯着手里那截削到一半的苹果。
　　皮在垃圾桶里，果肉在她手上，中间那截掉在地上，滚了两圈，停在冰箱脚边。
　　她的食指突然僵住，像被冻住了半秒。
　　沈暮放下刀和苹果，走到洗手池边，打开水龙头。冷水冲过手指，刺痛。
　　镜子里的脸很陌生。眼眶深陷，颧骨突出，皮肤白得泛青。像长期囚禁的人。
　　像沈朝。
　　沈暮凑近镜子，盯着自己的眼睛。
　　瞳孔深处，有什么东西在动。很细微，像水底的鱼影。
　　“是你吗？”沈暮轻声问。
　　镜中人没有回答。但她的嘴角，似乎轻轻抽动了一下。
　　沈暮后退，关掉水龙头。水声停止的瞬间，屋子里静得可怕。
　　客厅茶几上摆着住院要带的东西：两套换洗衣服，洗漱包，充电器，还有那本没看完的小说——沈朝最喜欢的那本，《追忆似水年华》。法文原版。
　　沈暮盯着那本书的封面。蓝底，烫金标题。
　　脑海里自动浮现出第一页的第一句话：“Longtemps, je me suis couché de bonne heure.”
　　很久以来，沈暮总是早早躺下。
　　她根本没读过这本书。但她就是知道。
　　沈暮把书拿起来，扔进垃圾桶。书脊撞到桶壁，发出沉闷的响声。
　　然后开始收拾画具。颜料管一支支检查，干掉的扔掉。画笔泡在水里，毛尖散开。
　　最后那支狼毫笔，笔杆上刻着字：暮。十八岁生日时母亲送的。
　　她握着笔，笔杆很凉。
　　然后看见，拇指指腹上，不知什么时候沾了一小点钴蓝色。
　　沈暮今早没用过蓝色。
　　她冲回画室。画架上盖着黑布的画被人动过——布被掀开了一角，露出花园的一角。那丛暗红色的玫瑰。
　　颜料盒里，钴蓝那格的盖子开着。
　　她站在原地，呼吸变重。
　　“出来。”
　　空气里只有沈暮的回声。
　　“我知道你在。”沈暮提高声音，“沈朝，出来。”
　　沉默。
　　然后，她听见一声很轻的笑。
　　是从脑子里响起来的。像耳鸣，但更清晰。
　　“我一直在啊，暮暮。”沈朝的声音，直接在她脑海里响起来，温柔又疲惫，“就在你里面。”
　　沈暮抓起那支钴蓝颜料管，狠狠砸向墙壁。
　　“砰”的一声，塑料管炸开，蓝色溅了一墙，像一摊淤血。
　　“滚出去！”
　　脑海里安静了。
　　沈暮靠着墙滑坐在地上，呼吸急促。手指在抖，全身都在抖。
　　几分钟后，她爬起来，走到客厅。
　　住院通知单在茶几上。
　　明天早上八点，办理入院。下午开始术前准备。
　　还有一份文件需要今晚签完：最后确认书。
　　沈暮坐下，拿起笔。
　　第一页：患者信息确认。
　　姓名：沈暮。性别：女。年龄：28。诊断：活体供肾者。
　　签下名字。
　　第二页：麻醉知情同意。
　　风险：呼吸抑制、心律失常、脑损伤、死亡。
　　签。
　　第三页：手术知情同意。
　　风险：出血、感染、肾功能不全、高血压、死亡。
　　笔尖悬停。
　　脑海里又响起那声笑。
　　“你真的要签吗，暮暮？”沈朝的声音，像耳语，“把你的肾给我？然后呢？肝？肺？最后连心脏都给我？”
　　沈暮闭上眼。
　　“这是我欠你的。”沈暮轻声说。
　　“你不欠我。”沈朝的声音忽然变得很冷，“是妈妈欠我。是她把我生成这样。但你——你只是运气不好，生成了我的双胞胎妹妹。”
　　沈暮睁开眼，继续签。
　　第四页：术后并发症告知。
　　慢性肾病、蛋白尿、高血压、心血管疾病风险增加。
　　笔尖落下。
　　“M”的第一笔。
　　然后，沈暮的手突然僵住了，手指关节锁死，笔杆卡在指间，动弹不得。
　　她想用力，但肌肉不听使唤。像是这双手突然不属于她了。
　　冷汗从额头滑下来，滴在纸上，晕开一小片湿痕。
　　“放开。”沈暮咬着牙说。
　　手指开始动。但不是她控制的动。
　　笔尖在纸上移动，写下的是——
　　法文。
　　流畅的、优美的、带着明显个人风格的花体法文。
　　一个词：
　　“Refus.”
　　拒绝。
　　我盯着那个词，全身冰冷。
　　手松开了。笔掉在桌上，滚了两圈，停住。
　　沈暮能动了。
　　她抓起那张纸，撕碎。碎片扔进垃圾桶，和那本法文书混在一起。
　　然后她拿出新的一张，重新签。
　　笔尖再次落下。
　　这次写的是中文：沈暮。
　　两个字，写得歪斜，但确确实实是她的字。
　　沈暮把所有文件签完，装进档案袋。手还在抖，但她强迫自己做完。
　　窗外天完全黑了。雨停了，玻璃上挂着水珠，倒映着屋子里的灯光。
　　沈暮走到窗前，看着外面。
　　城市灯火通明，像一片坠落的星空。
　　玻璃上，她的倒影模糊不清。
　　她凑近，鼻子几乎贴上玻璃。冰冷的触感。
　　“沈朝。”
　　倒影看着她。
　　“我知道你听得见。”沈暮继续说，“明天我就要去医院了。要把肾切一块下来，给你。”
　　倒影的嘴唇似乎动了动。
　　“但我要告诉你一件事。”沈暮把手按在玻璃上，掌心贴着倒影的掌心，“这不是馈赠。这是交易。”
　　窗外，一辆救护车鸣笛驶过，红光在玻璃上一闪而过。
　　“我给你我的肾。你给我——”沈暮顿了顿，“彻底消失。”
　　倒影的眼睛瞪大了。
　　是沈朝漏出了惊愕、受伤的表情。
　　“我不会让你继续住在我身体里。”沈暮一字一句，“手术之后，我要做神经剥离。陆医生已经联系好了国外的诊所。钱我会想办法。但你——必须走。”
　　玻璃上开始起雾。沈暮的呼吸喷在上面，白茫茫一片。
　　倒影变得扭曲，变形。
　　然后，沈暮听见了哭声，从她自己喉咙里发出来的。
　　但沈暮没有哭。她的脸上没有眼泪。
　　哭声是沈暮的声音，但哭法是沈朝的——那种压抑的、破碎的、几乎喘不过气的抽泣。
　　“暮暮……”沈暮的嘴巴在动，说出的话带着哭腔，“别赶我走……我害怕……”
　　沈暮猛地后退，捂住自己的嘴。
　　哭声停了。
　　镜子里的沈暮倒退一步，眼睛睁大，满是惊恐。
　　“滚出去。”沈暮嘶声说，“现在就从我身体里滚出去！”
　　沈暮的右手突然抬起来，不受控制地抬起来，伸向自己的脖子。
　　手指弯曲，指甲对准喉咙。
　　“那我就毁了她。”沈暮的嘴巴说，声音一半是我，一半是沈朝，“如果我得不到，那我们就一起死。”
　　指甲掐进皮肤。
　　刺痛。
　　沈暮左手抓住右手手腕，用力往下拉。两只手在搏斗，都是沈暮自己的手，但被两个意识控制。
　　“放开！”沈暮尖叫。
　　“你先答应的！”她的嘴巴尖叫回去，声音撕裂，“你答应妈妈要照顾我的！”
　　“我不是你的容器！”
　　“你就是！”
　　指甲划破皮肤，血渗出来。
　　我用尽全力把右手砸在窗台上。骨头撞在木头上的闷响。右手一软，松开了。
　　沈暮瘫坐在地上，大口喘气。脖子火辣辣地疼，有血顺着锁骨流下来。
　　玻璃上，倒影也瘫坐着，头发凌乱，眼睛通红。
　　她们隔着玻璃对视。
　　很久。
　　倒影先开口，用我的嘴，但声音平静下来了。
　　“明天手术，你会去吗？”
　　“会。”
　　“然后呢？”
　　“然后做神经剥离。”
　　“你会死的，那种手术，成功率不到百分之三十。”
　　“比被你一点点吃掉强。”
　　倒影笑了。很轻，很苦的笑。
　　“你知道吗，暮暮。”她说，“有时候我觉得，我们可能从一开始就是同一个人。只是被分成了两半。你健康，我生病。你完整，我残缺。所以我才想……回到你里面。让我们重新变成一个完整的人。”
　　“我不需要完整。”沈暮扶着窗台站起来，“我宁愿残缺，也要是我自己。”
　　倒影也站起来。
　　“那好吧，明天见。”
　　“明天之后，永不再见。”
　　倒影转身，消失在玻璃深处。
　　沈暮站在原地，看着窗外。
　　夜色浓得像墨。远处医院的灯光亮着，其中一盏属于沈朝的病房。
　　沈暮摸了摸脖子上的伤口，手指沾到血。
　　然后她走到画室，掀开那幅花园上的黑布。
　　暗红色的玫瑰在灯光下泛着湿漉漉的光。
　　她拿起刮刀，这次没有犹豫，狠狠刮下去。
　　颜料被刮掉，露出底层的白色画布。一片片，一块块。
　　玫瑰消失了。天使消失了。法文签名消失了。
　　最后，画布上只剩下一片斑驳的色块，像伤疤，像血迹，像被暴力擦除的记忆。
　　沈暮把刮刀扔在地上。
　　回到客厅，拿起住院的背包。
　　手机在茶几上震动。是闹钟：晚上十一点。该睡了。
　　她关掉闹钟，屏幕暗下去之前，我看见日期。
　　明天是三月十五日。
　　沈朝的生日。
　　也是母亲去世的日子。
　　她关掉所有的灯，躺在沙发上。
　　黑暗里，我听见自己的心跳。一下，一下。
　　还有另一个心跳。很微弱，但确实存在。从很远的地方传来，又像从沈暮的身体深处传来。
　　两个心跳。
　　两个生命。
　　共享同一具躯壳，渴望着不同的未来。
　　沈暮闭上眼睛。
　　脑海里浮现出一片海。很蓝，很亮，没有边际。
　　沈朝说，她从来没看过海。
　　沈暮说，我会替她去看。
　　但前提是——
　　明天，必须先做个了断。