《共生罪》腻墨

6、战争 麻醉的气味

　　麻醉的气味像甜腻的□□，钻进鼻腔，黏在喉咙深处。
　　沈暮躺在手术台上，无影灯的光白得刺眼。
　　视野边缘开始模糊，像水墨在宣纸上晕开。
　　“沈暮，深呼吸。”麻醉师的声音很远，“从十倒数。”
　　十。
　　冰冷的消毒液擦过侧腰，皮肤绷紧。
　　九。
　　固定带勒住手腕和脚踝，布料粗糙。
　　八。
　　针头刺入静脉，细微的刺痛。
　　七。
　　氧气面罩扣下来，塑料味混着麻醉剂的甜。
　　六。
　　“沈朝……”沈暮无声地念。
　　黑暗涌上来。
　　黑暗不是空的。
　　黑暗里有声音。
　　先是滴水声。很规律，滴答，滴答。像钟，像血从输液管滴落。
　　然后是人声。模糊的，重叠的，像隔着一层水。
　　“……血压下降……”
　　“……准备肾脏灌注……”
　　“……电刀……”
　　声音忽近忽远。沈暮分不清是现实还是梦境。
　　然后她看见了光，碎片一样的光，闪烁，跳跃，像坏掉的霓虹灯。
　　光里开始有画面。
　　一个女孩坐在病床上，背对着沈暮，肩膀瘦削。窗外有棵枯树，枝桠像伸向天空的骨头。
　　那是沈朝。七岁的沈朝。
　　画面一闪。
　　母亲蹲在走廊尽头，头埋在臂弯里，肩膀在抖。白大褂的衣角从沈朝身边掠过，没有人停留。
　　又一闪。
　　沈暮站在画架前，手里拿着笔，却画不出东西。画布空白得像一堵墙。镜子里，我的脸在融化，像蜡像被火烤。
　　“暮暮。”
　　有人叫她。
　　沈朝的声音，从骨头里，从血液里，从每个细胞的深处传来。
　　“暮暮，我疼。”
　　画面变了。
　　沈暮在病房里。不，是沈朝在病房里。沈暮透过沈朝的眼睛看世界——
　　天花板很低，吸顶灯的罩子有一块污渍，像发霉的云。呼吸面罩勒得脸颊生疼。胸口绑着心电监护仪的电极片，胶布边缘翘起。
　　左手在打点滴，针头周围的皮肤青紫。右手……右手抬不起来，像灌了铅。
　　这是沈朝的身体。沈朝的知觉。
　　“肾区准备。”一个男声说。
　　剧痛从后腰炸开。
　　像一把钝刀慢慢锯进肉里，切过筋膜，分开肌肉，抵在肾脏的包膜上。
　　沈暮尖叫。但声音被手术台的固定带吞没。
　　不，尖叫的是沈朝。
　　透过沈朝的眼睛，沈暮看见手术室的天花板在晃动。医生们的口罩上方，眼睛专注而冷漠。
　　电刀划过血肉的滋滋声。烧焦蛋白质的糊味。
　　“找到了。”有人说。
　　镊子夹住什么，拉扯。更深、更钝的痛，从脊椎深处传来，扩散到四肢百骸。
　　沈朝在抽搐。监护仪发出尖锐的警报。
　　“稳住。”
　　“血压40/20！”
　　“升压药推注！”
　　混乱的声音。
　　而沈暮在黑暗中，共享着沈朝的剧痛。后腰像被挖空，寒气从那个窟窿灌进来，冻僵五脏六腑。
　　“暮暮……”沈朝的声音在剧痛中支离破碎，“好疼……救我……”
　　沈暮想说话，但发不出声音。
　　“你不是……想要我走吗？”沈朝的声音在颤抖，却带着一丝诡异的笑，“那就感受一下……我要承受的疼……”
　　画面又变。
　　这次是沈暮自己的视角。手术台，无影灯，医生们蓝色的帽子和口罩。
　　但她动不了。连眨眼都做不到。
　　麻醉师在调整仪器。主刀医生在说话：“供体肾脏状态良好，准备切除。”
　　沈暮的身体被剖开，但她感觉不到疼。
　　只感到一种冰冷的、空洞的剥离感。像灵魂被抽走了一部分。
　　“沈朝……”沈暮在脑海里喊，“你在哪？”
　　没有回答。
　　只有痛。沈朝的痛，源源不断涌过来，像潮水淹没沈暮。
　　黑暗深处，温暖的、金色的光在聚集，像午后斜阳。
　　光里有一个房间。沈暮的画室。
　　沈暮看见她自己——真正的沈暮，站在画架前，拿着画笔，在画一片海。
　　蓝色，很亮，浪花卷着白色的泡沫。天空有海鸥，远处有帆船的影子。
　　画得很专注，嘴角带着微笑。
　　那是沈朝从未见过的景象。
　　光从窗户洒进来，照在沈暮的头发上，镀上一层金色。
　　她看见她的手指灵活地调色，笔触轻快。
　　她看见她哼着那首母亲的歌，但旋律变得明亮。
　　她看见一个完整、健康、自由的沈暮。
　　然后，她感觉到沈朝的情绪——强烈到几乎让她窒息的渴望。
　　像沙漠旅人看见绿洲。像冻僵的人看见篝火。像囚徒看见敞开的门。
　　沈朝想拥有这个。这个画面里的所有：健康的手，灵活的笔，自由的呼吸，完整的生命。
　　沈朝想成为沈暮。
　　她想住进沈暮里面，用沈暮的眼睛看那片海，用沈暮的手画那幅画，用沈暮的肺呼吸带着咸味的空气。
　　渴望变成一股力量，从沈朝的意识深处涌出，像黑色的藤蔓，穿过黑暗，缠向那个发光的画面。
　　“不行。”沈暮说。
　　沈暮的声音在黑暗里响起，很轻，但清晰。
　　黑色藤蔓停住了。
　　“那是我的。”沈暮说，“我的画，我的手，我的人生。”
　　藤蔓开始挣扎，收紧。
　　画面晃动。画架上的海面泛起涟漪。
　　“给我。”沈朝的声音，带着哭腔，“求你了，暮暮……我从来没有……从来没有这么完整地活过一天……”
　　“那就用你自己的方式活。”
　　“我没有！”沈朝尖叫，“我没有身体！我没有健康！我只有疼！只有针！只有等死！”
　　藤蔓猛地刺入画面。
　　画架上的海开始变色。蓝色变暗，浪花变黑。天空出现乌云。
　　沈暮的手——画面里的手——开始发抖。
　　画笔掉在地上。
　　“停下。”
　　沈暮集中意识，像握紧一把刀，斩向那些藤蔓。
　　黑暗里迸出火花。
　　痛。剧烈的头痛，像颅骨被劈开。
　　沈朝在惨叫。
　　画面恢复了。海又变蓝。我的手重新握住画笔。
　　但藤蔓没有退。它们缠得更紧，像要把那个画面勒碎。
　　“我们是一体的。”沈朝的声音变得冷静，冰冷，“从妈妈签字那天起，我们就分不开了。你的就是我的。我的痛苦……也是你的。”
　　后腰的剧痛再次袭来。
　　这次更狠，像有只手伸进伤口，攥住肾脏，往外扯。
　　沈暮弓起身体——在现实的手术台上，沈暮的身体真的弓了起来。
　　“病人体动！”麻醉师喊，“追加镇静！”
　　又一针推入静脉。
　　黑暗更浓了。
　　最后一段记忆碎片，不是沈暮的，也不是沈朝的。
　　是母亲的。
　　她坐在医院的走廊里，怀里抱着两个布娃娃。
　　一个穿着红裙子，一个穿着蓝裙子。
　　她低头看着娃娃，眼泪大颗大颗掉下来，砸在娃娃脸上。
　　“对不起……”她喃喃自语，“妈妈只能救一个……只能救一个……”
　　她把红裙子娃娃紧紧抱在怀里，把蓝裙子娃娃放在旁边的长椅上。
　　然后她站起来，抱着红裙子娃娃，走向走廊尽头的诊室。
　　蓝裙子娃娃被留在长椅上，眼睛空洞地望着天花板。
　　画面定格。
　　然后，蓝裙子娃娃的眼睛，慢慢转向我。
　　布做的嘴角，弯起一个微笑。
　　“你也被抛弃了呢。”沈朝的声音，从娃娃里传出来，“我们都是被抛弃的那个。”
　　我盯着娃娃。
　　“不。”沈暮说，“我不是被抛弃的。我是被选中的。”
　　“选中什么？”
　　“选中活下去。”沈暮一字一句，“选中拥有健康的身体，选中可以画画的手，选中能去看海的眼睛。妈妈选了沈朝治病。但命运选了我活着。”
　　黑暗开始震动。
　　像有什么东西在崩塌。
　　“所以，”沈朝的声音在颤抖，“你从一开始……就恨我。”
　　“不。”沈暮说，“我恨的是这个选择。我恨的是我们必须这样纠缠。我恨的是——你住在我里面，而我永远无法独处。”
　　藤蔓松开了。
　　画面里的海恢复了平静。
　　沈暮的手还在画，浪花卷起，海鸥飞过。
　　“如果我走了……”沈朝轻声问，“你会去看海吗？”
　　“会。”
　　“会替我画下来吗？”
　　“会。”
　　沉默。
　　长久的沉默。
　　只有监护仪的滴答声，从很远的地方传来。
　　然后，沈暮感觉到一种变化。
　　后腰的剧痛在减轻，从沈暮的感知里退去，回到它本来的源头。
　　黑暗开始褪色。
　　光透进来。
　　手术灯的光。
　　沈暮听见医生的声音：“肾脏切除完成。准备移植。”
　　沈朝的声音最后一次响起，很轻，像叹息：
　　“那就……再见了，暮暮。”
　　“永不再见。”
　　黑暗彻底消散。
　　沈暮睁开眼。
　　无影灯的光刺得眼睛生疼。氧气面罩还扣在脸上，呼吸带着甜腻的麻醉剂味道。
　　侧腰的位置，传来真实的、钝重的疼痛。
　　是沈暮的痛。
　　只属于沈暮的痛。
　　监护仪的滴答声规律而平稳。
　　麻醉师低头看我：“醒了？手术很成功。”
　　沈暮眨了眨眼。
　　眼角有湿润的东西滑下来，流进鬓角，冰凉。
　　不知道是沈暮的眼泪。
　　还是沈朝的。