《共生罪》腻墨

2、记忆

　　婚纱店的电话打来时，沈暮正盯着冰箱发呆。
　　“沈小姐，您约了今天下午三点试伴娘服，还记得吗？”
　　伴娘服？
　　沈暮握着手机，脑子里一片空白。
　　“林薇的婚礼呀，”店员耐心提醒，“您上周亲自来选的香槟色缎面款，说腰围要再收一寸。”
　　林薇。沈暮的大学室友。
　　下周六结婚。沈暮是伴娘。
　　可沈暮一点都想不起来。
　　一个字都想不起来。
　　“我……”喉咙发干，“我今天有点不舒服，能改期吗？”
　　“好的，那帮您改到明天下午？”
　　“好。”
　　挂了电话，沈暮背靠着冰箱慢慢滑坐在地上。瓷砖很凉。
　　林薇的婚礼。她们去年就约好的。林薇挑喜糖时沈暮还尝过杏仁味——沈暮讨厌杏仁，但林薇说好吃。
　　现在沈暮连林薇婚纱款式都忘了。
　　沈暮感觉自己的记忆像一张被擦拭的玻璃，越擦越模糊。
　　但，有另一些东西，却清晰得可怕。
　　昨天路过花店，沈暮盯着那束鸢尾看了很久。
　　脑海里自动浮现它的法文名：“iris”。还有拉丁学名：“Iris germanica”。甚至知道它喜阴耐寒，适合种在朝北的窗台下。
　　沈暮从未学过园艺。
　　但沈朝病前，她的阳台种满了鸢尾。
　　沈暮撑起身子，走到书柜前抽出那本法语词典——沈朝的旧物，母亲去世后沈暮收着的。
　　翻开。
　　内页有沈朝稚嫩的笔迹：“沈朝，十二岁。”
　　沈暮一页页快速翻动。
　　视线扫过那些陌生的单词。
　　“Jardin”（花园）。“Sang”（血）。“S?ur”（姐妹）。
　　沈暮全都认识，这些单词是自己钻进沈暮脑子里的，像早就等在那儿。
　　词典从沈暮手里掉下去，重重砸在地板上。
　　她转身冲向画室。
　　那幅花园还立在画架上。沈暮用一块黑布盖住了它，可布料下凸起的轮廓像具尸体。
　　她掀开黑布。
　　画没变。暗红的玫瑰，断裂的天使，漩涡小径。
　　可当沈暮盯着那行法文签名“Z.C. Dans le Jardin”时，脑海里自动响起沈朝的声音，轻缓地念着这句话，尾音带着她特有的气声。
　　她猛地盖上布。
　　手机在口袋里震了一下。
　　是沈朝。一条语音。
　　点开。
　　她的呼吸先传来，微弱，吃力。然后是沈朝柔软的声音：“暮暮，我胳膊疼。”
　　就六个字。
　　沈暮盯着屏幕，心脏在肋骨后面重重地撞。
　　该问她怎么了？该说我去看你？该像过去十年每一次那样，紧张、心疼、立刻准备出门？
　　可沈暮的手在抖。
　　我回：“哪儿疼？”
　　沈朝秒回。又是一条语音。
　　“左边小臂。内侧。像被划了一刀。”
　　沈暮左手小臂的伤口猛地抽痛起来。
　　她慢慢卷起左边衣袖。纱布昨天换了新的，雪白干净。但底下的伤口还在渗组织液，轻轻一碰就刺痛。
　　她拍下纱布包扎的手臂，发过去。
　　“真巧。我也疼。”
　　这次沈朝没立刻回。
　　等待的每一秒都拉得很长。厨房的钟滴答、滴答。
　　五分钟。十分钟。
　　手机终于震了。
　　是，一张照片。
　　点开的瞬间，沈暮浑身的血都凉了。
　　照片里是沈朝的手。她瘦得见骨的手指，搭在病床的白色床单上。卷起了左边病号服的袖子。
　　小臂内侧，皮肤苍白得透明，青色血管清晰可见。
　　而在那上面——
　　一道新鲜的、暗红色的划痕。位置、长度、甚至倾斜的角度，都和沈暮手臂上那道，一模一样。
　　边缘微微红肿，像刚划过不久。
　　照片下面，沈朝附了一行字：
　　“你看，我们连疼都一起疼。”
　　沈暮盯着手机屏幕，直到它暗下去，映出自己惨白的脸。
　　然后沈暮抓起车钥匙，冲出家门。
　　病房门虚掩着。
　　沈暮推开门时，沈朝正靠在摇起的病床上，看着窗外。
　　听见声音，沈朝慢慢转过头。
　　她们长得真像。眉眼，鼻梁，下颌的弧度。
　　但病把沈朝掏空了，她瘦得脱相，皮肤贴着骨头，像一尊精细易碎的瓷器。
　　而沈暮，因为频繁捐献，也苍白，但至少还有血肉撑起这张脸。
　　“来了。”沈朝说，声音轻得像叹气。
　　沈暮没说话，走到床边，一把抓起沈朝的左手。
　　沈朝没反抗，任由沈暮卷起她的袖子。
　　那道伤痕赤裸裸地暴露在病房惨白的灯光下。
　　和照片里一样。和沈暮的也一样。
　　沈暮用指尖轻轻触碰伤痕边缘。沈朝轻轻一颤。
　　“什么时候弄的？”沈暮的声音哑得不像自己。
　　“今天早上。”沈朝抬眼看向沈暮，瞳孔很黑，“你呢？”
　　“昨天下午。”
　　“真有趣。”沈朝笑了，嘴角弯起一个虚弱的弧度，“时间不一样，伤口却同时出现。”
　　“这不是有趣。”沈暮松开她的手，“这是什么，沈朝？”
　　“你说呢？”沈朝往后靠了靠，被子滑下去一点，露出嶙峋的锁骨，“我的好妹妹，你这么聪明，应该猜得到。”
　　沈暮站着，沈朝坐着。俯视的角度本该让沈暮有优势。
　　可沈暮觉得被俯视的是她。
　　“你的记忆，”沈暮听见自己说，“你的知识，你的……伤。都在往我身上跑。”
　　“跑？”沈朝轻声重复，摇摇头，“不是跑，暮暮。是分享。”
　　“我没同意分享。”
　　“妈妈同意了。”沈朝说得平静，“很久以前就同意了。”
　　沈暮背脊一僵。
　　“你翻过妈妈那个檀木盒子了，对吗？”沈朝抬起没受伤的手，轻轻理了理耳边的碎发，“她留了录音。我也有我的那份。”
　　“你听了？”
　　“听了。”她看着沈暮，眼神很空，“妈妈说，如果有一天我撑不下去了，至少我的‘一部分’，可以留在你身体里，继续看这个世界。”
　　病房里安静得可怕。远处护士站的呼叫铃隐约作响。
　　“所以你现在是在‘撑不下去’吗？”沈暮问。
　　“我的肾衰竭指数上周又升了。”沈朝低头看着自己手背上密密麻麻的针眼，“医生说，可能需要长期透析。或者……再一次移植。”
　　沈暮没接话。
　　空气里有消毒水和衰败的味道。
　　“暮暮，”沈朝忽然伸手，冰凉的手指握住沈暮的手腕，就在那道伤痕旁边，“你怕吗？”
　　“怕什么？”
　　“怕有一天醒来，照镜子，看见的是我的脸。”沈朝声音很轻，却像刀片刮过耳膜，“怕用我的声音说话。怕想不起自己的生日，却记得我所有的病历号。”
　　沈暮甩开她的手。
　　“你不会得逞。”
　　“是吗？”沈朝笑了，那种气若游丝、却钻心的笑，“那你解释一下，为什么你忘了林薇的婚礼，却记得我十二岁时种的鸢尾叫什么名字？”
　　沈暮答不上来。
　　“还有那首歌。你写的歌。”沈朝慢慢哼出那个旋律，几个音节，轻飘飘的，却把沈暮钉在原地，“很好听。但我猜，你现在已经写不出第二段了，对吧？”
　　沈暮确实写不出。自从那次“创作”之后，她的谱纸一片空白。
　　“因为那本来就不是你写的。”沈朝轻声说，“那是我想写的。我只是……借了你的手。”
　　一股寒意从脚底窜上来。
　　“你疯了。”
　　“也许吧。”沈朝重新看向窗外，“病了这么多年，疯一点也正常。”
　　沈暮转身想走。
　　“暮暮。”她叫住沈暮。
　　沈暮没回头。
　　“下次捐干细胞的时候，”她说，“别抗拒。你越抗拒，疼得越久。”
　　“什么意思？”
　　“字面意思。”沈朝的声音从背后传来，平静，甚至温柔，“我们的神经，好像连在一起了。你疼，我就疼。我想要的，你就会替我拿来。”
　　沈暮握紧门把手，金属的棱角硌进掌心。
　　“包括你的人生吗？”沈暮问。
　　身后沉默了很久。
　　然后，沈暮听见她轻轻说：
　　“包括一切。”
　　沈暮拉开门，走出去。
　　走廊很长，灯光惨白。沈暮的脚步声回荡，像另一个人的心跳。
　　坐进车里时，沈暮看了眼后视镜。
　　镜中的脸苍白，眼下有青黑的阴影。嘴唇紧抿。
　　她凑近一些，死死盯着那双眼睛。
　　瞳孔里映出她自己扭曲的倒影。
　　可恍惚间，沈暮觉得镜中人的眼神，有那么一瞬间，忽然变得很静。
　　像一潭深水。
　　像沈朝看人时的眼神。
　　沈暮猛地靠回椅背，深呼吸。
　　手机又震了。一条新消息，来自陌生号码。
　　没有文字。
　　只有一张照片。
　　拍的是沈暮的画室。角度是从门口往里拍。画架上盖着黑布，地上散落着颜料管。
　　而画架旁的地板上——
　　有一小滩暗红色的污渍。
　　是沈暮昨天流血的地方。
　　照片下面，附了一行小字：
　　“你的血，我会擦干净。就像你迟早会替我记得，所有我忘掉的事。”
　　沈暮把手机扔到副驾驶座上，发动车子。
　　引擎轰鸣声中，她最后看了一眼医院大楼。
　　某一扇窗户后面，沈朝大概正看着沈暮的车离开。
　　或者，她根本不用看。
　　因为她现在，也许正透过沈暮的眼睛，看着挡风玻璃外流动的夜色。
　　方向盘上的手，那道伤痕还在隐隐作痛。
　　而沈暮知道，三百米外的病房里，另一道相同的伤痕，也在疼。
　　同步的。
　　共享的。
　　像某种恶毒的契约，在她们之间无声缔结。
　　车子汇入车流。霓虹灯的光划过车窗，明明灭灭。
　　沈暮握紧方向盘，指甲陷进皮套里。
　　沈朝说得对。
　　这才刚刚开始。