《也有爱情甜如蜜》卯十七

8、坦白

　　天蒙蒙亮时陈程晨就醒了。窗帘缝隙漏进一线灰白的光，能听见远处早班公交驶过的声音。身旁的宋清明还在熟睡，呼吸轻缓平稳，一只手无意识地搭在她腰间。

　　陈程晨静静躺了一会儿，感受着额角熟悉的跳动。疼痛不算剧烈，更像是一种细微的提醒，提醒她时间正在一分一秒地流逝。

　　她轻手轻脚地起身，洗漱后走进厨房。冰箱里有昨晚剩下的食材，她取出面包、鸡蛋、生菜，开始准备早餐。

　　煎蛋时油花在锅里滋滋作响，香气渐渐弥漫开来。该如何开口呢，她一边把煎蛋夹进面包里一边想。那些关于疾病、关于时间的话在舌尖打转，却始终找不到合适的出口。

　　“好香啊...”身后传来带着睡意的声音。

　　陈程晨转身，看见宋清明穿着睡衣靠在厨房门框上，头发睡得乱蓬蓬的，眼睛还半眯着。晨光从她身后照进来，给她整个人镀了一层毛茸茸的金边，让人忍不住想要薅一薅她的头。

　　“怎么起这么早？”宋清明走过来，在她嘴上轻嘬一下，“不多睡会儿？”

　　陈程晨伸手揉了揉她蓬松的发顶——薅到了，触感柔软得像小猫的绒毛。她在心里叹了口气，先别说了吧。看着宋清明此刻幸福的样子，她实在不忍心打破这份安宁。

　　“在宋医生面前表现一下，以消不告而别之罪。”她故作轻松地说。

　　“这么贤惠呢，”宋清明笑得眼睛弯弯，“原谅你一天，允许你今天可以亲我。”

　　陈程晨凑过去，在她唇上轻轻点了三下，像盖章似的：“盖章生效。吃饭吧，看看我做的怎么样。”

　　两人在餐桌前坐下。晨光越来越亮，把整个客厅照得一片温暖。宋清明咬了一口三明治，满足地眯起眼睛：“溏心蛋！陈大厨手艺了得。”

　　“你喜欢就好。”陈程晨也咬了一口自己的那份，“晚上想吃什么？”

　　话一出口，宋清明就愣住了。她记得很清楚，陈程晨不会做饭——或者说，只会做三明治。高中时那个卖相惨淡却包装得很用心的三明治，至今还印在她脑海里。后来陈程晨不是没尝试过其他菜，只是每次端上桌的东西都让人毫无食欲。最后是宋清明委婉地表示“以后家里我做饭吧”，这场厨艺尝试才告一段落。

　　“学会做饭了啊。”宋清明轻声说，眼神里有惊讶，也有心疼——这十年，这个人究竟经历了什么，才学会了这些？

　　“这不是简简单单。”陈程晨故作轻松地耸耸肩，却避开了她的目光。

　　“好啊，”宋清明顺着她的话说，笑得温柔，“那晚上就看陈大厨的手艺了。”

　　吃完早餐，宋清明收拾东西准备出门。白衬衫，黑西裤，长发自然地垂在脑后，随着动作轻轻晃动。在玄关处换鞋时，陈程晨很自然地把包递给她，动作熟练得像这个动作已经重复过千百遍——就像她们从未分别，就像这十年只是一场短暂的梦。

　　宋清明接过包，却没有立刻转身。她捧着陈程晨的脸，深深吻了下去。

　　这个吻不像早晨那个轻触，而是带着某种说不清的情绪——有失而复得的珍重，有患得患失的不安，有想把十年空白都补上的急切，却又是那样温柔，像要把所有的爱意都融进这个触碰里。

　　“等我回来。”分开时，宋清明抵着她的额头轻声说，呼吸还有些急促。

　　“好。”陈程晨看着她，努力记住这个瞬间——宋清明微红的脸，湿润的眼睛，睫毛上细小的水珠在晨光里闪闪发亮，还有那里面毫不掩饰的、几乎要溢出来的爱意。

　　门轻轻合上。陈程晨靠在门板上，听着宋清明下楼的脚步声，听着那声音渐渐远去，最后消失在楼道尽头。直到完全安静下来，她才缓缓滑坐到地上。

　　晨光已经洒满了整个玄关，在地板上投下她孤独的影子。她伸手按住额角，那里又开始隐隐作痛——不是剧烈的疼，而是一种持续的、细密的钝痛，像有个小锤子在颅骨内壁不紧不慢地敲打，提醒她时间所剩无几。

　　起身给自己点了一支烟。打火机“咔嗒”一声，在安静的房间里格外清晰。陈程晨深吸一口，辛辣的烟雾涌进肺里，却压不住心口的钝痛。

　　窗外的鸟鸣声格外清脆，一声接一声，像是在催促什么。远处传来楼下大爷晨练的收音机声音，咿咿呀呀的京剧唱段飘进窗户——“我本是卧龙岗散淡的人，凭阴阳如反掌保定乾坤...”

　　她倚着窗台，看着烟雾在晨光里袅袅升腾、散去。那些盘旋在心底的话，像被困住的鸟，找不到出口。

　　“清明，我生病了。”——太直接，像把刀。

　　“有件事要告诉你...”——太含糊，让人不安。

　　“其实这次回来，除了安葬我妈，还有别的原因...”——还是绕弯子。

　　烟灰簌簌落下，烫在手背上。陈程晨没动，任由那点刺痛蔓延，始终想不出一种温和的方式告诉宋清明这个残酷的真相。

　　手机在口袋里震动，是宋清明发来的消息：“到医院了。想你。”

　　短短五个字，却让陈程晨心如刀绞。她盯着屏幕，指尖悬在键盘上，却不知道该回什么。

　　最后只回了三个字：“我也是。”

　　烟燃尽了，烫到手指。陈程晨把烟蒂按灭在窗台，看着那点火星彻底熄灭。晨光越来越亮，把她苍白的脸照得几乎透明。

　　楼下传来邻居家小孩的哭闹声，妈妈在温柔地哄：“不哭不哭，妈妈在这儿呢...”

　　陈程晨也很想问问妈妈，她该怎么做。可那个总是温柔笑着的女人，已经躺在北城郊外的墓园里，再也无法给她答案了。

　　说不出口的话压在胸口，沉得她喘不过气。烟抽了一支又一支，白色的烟雾在晨光里缭绕，却散不去心头的阴霾。她们不是林晓和乔一，却也在走向和她们一样分别的结局。

　　犹豫了很久，她还是拿出手机，拨通了那个存了很久的号码。

　　电话响了三声才被接起，那头传来带着睡意的女声：“喂？哪位啊大早上的...”

　　“秦医生，是我，陈程晨。”

　　“陈程晨？！”秦淮的声音瞬间清醒了，“我的天，你还活着啊？我还以为你早就...”

　　“早就什么？”

　　“早就找个没人的地方等死去了。”秦淮毫不客气地说，“说吧，什么事？别告诉我你是来跟我告别的。”

　　陈程晨苦笑：“我想问问，如果我现在接受手术，成功率大概有多少？”

　　电话那头沉默了。几秒钟后，秦淮叹了口气：“陈程晨，你知不知道你的病例在我这儿已经积灰了？半年前你拍完片子就跑路，现在突然问我成功率？”

　　“所以才问你啊。”

　　“问个屁。”秦淮的声音带着明显的怒意，“半年前的报告显示已经有恶化迹象了，你现在才来问成功率？我给你打个比方——你房子着火了，火都烧到房梁了，你才问我消防车来不来得及？”

　　陈程晨握着手机，指尖发白。

　　“如果是沈秋玲教授主刀呢？”她几乎是咬着牙问出这句话。

　　秦淮嗤笑一声：“沈教授？她早就不主刀了好吗。而且说句不好听的，就算她肯出山，以你现在这情况...”她顿了顿，声音低了下来，“陈程晨，我不是咒你，但你这病，真要到了后期，大罗金丹都救不了。”

　　陈程晨闭上眼睛：“所以...没希望了？”

　　“我没这么说！”秦淮突然提高音量，“我说的是，你得先让我知道你到什么阶段了！重新做个检查，片子拍出来，血抽了，报告出来了，我才能告诉你该怎么办。你现在隔着电话问我成功率，我拿什么告诉你？靠猜吗？”

　　“我...”

　　“我什么我，赶紧滚回来给我重新拍个片子。”

　　陈程晨的心沉了下去，却还是被秦淮的话逗得扯了扯嘴角：“知道了，秦医生。”

　　“这就对了嘛。”秦淮的声音又轻松起来，“你在哪呢？该不会还在云城哪个出租屋里发霉吧？”

　　“没有，我回北城了。”

　　“北城？”秦淮明显惊讶了，“回去干吗？处理你妈妈的后事？”

　　“嗯，还有...”陈程晨顿了顿，“见了一个人。”

　　话那头安静了几秒，然后传来秦淮带着笑意的声音：“该不会是...你那个念念不忘的初恋吧？”

　　“你怎么知道？”

　　“废话，你当年躺我病床上发高烧，迷迷糊糊喊了一晚上‘清明’‘清明’，我耳朵都快起茧子了。”秦淮笑道，“怎么，破镜重圆了？那更得赶紧来治病了，好不容易找回旧情人，别又给弄丢了。”

　　陈程晨鼻子一酸：“秦淮...”

　　“行了行了，别跟我这儿煽情。”秦淮打断她，“地址发我，我看看北城那边有没有认识的专家。不过陈程晨，你给我听好了——赶紧去做检查，别拖。听见没？”

　　“听见了。”

　　“这还差不多。”秦淮的语气缓和下来，“好好跟你家那位待着，但别忘了我这边。随时联系，挂了。”

　　窗外，鸟还在叫，京剧还在唱，世界依然热闹。

　　挂断电话后，陈程晨握着手机，看着窗外明亮的晨光，忽然觉得——也许还不算太糟。

　　而那个艰难的坦白，也许可以换一种方式说出来。

　　不是“我生病了，我要死了”，而是“我生病了，但我还想努力活下去，和你一起”。