《也有爱情甜如蜜》卯十七

5、约会

　　陈程晨洗完澡后坐在书桌前，随手从书架上抽出一本书，一张名片悄然滑落。她弯腰拾起，指尖触及纸面时微微一颤——沈秋玲，国内著名的脑科专家。如果不是确信自己从未向任何人透露过病情，她几乎要以为宋清明已经知道了。

　　压下心底翻涌的疑问，她将名片仔细夹回书页。目光重新扫过书架，这才发现满架都是脑科相关的专业书籍，从基础解剖到最新研究专著，分类整齐得像个小图书馆。

　　浴室门“咔哒”一声轻响。宋清明擦着湿发走出来，看见陈程晨站在书架前，便走过去轻声问：“在看什么？”

　　“没什么，”陈程晨合上书放回原处，“看你这些书都是脑科的。你专攻这个方向？”

　　“嗯。”宋清明点头，用毛巾慢慢擦着发尾，“神经外科。”

　　“怎么会选这个科室？”陈程晨装作不经意地问。

　　宋清明的动作顿了顿，声音轻下来：“可能...是想研究一下人的大脑。搞清楚某些人十年间杳无音讯，十年前说分手的时候，脑子里到底在想什么。”

　　陈程晨心脏猛地一缩，面上却故作轻松：“那你可研究错方向了。这种情况应该去精神科，或者修心理学。”

　　“哦？”宋清明抬眼，似笑非笑地看着她，“这么懂行？”

　　“没，”陈程晨心虚地移开视线，“随便听人说的。来，我帮你吹头发。”

　　她接过吹风机，指尖穿过宋清明湿润的发丝。热风嗡嗡作响，掩盖了她过快的心跳。她没说她知道这些是因为之前母亲住院，她也查出脑癌，她的主治医生怕她心理出问题给她做了一个简单的心理疏导，她当时还半开玩笑的说“脑科医生这么全能吗，还能疏导心理？”医生耸耸肩“不能，但可以给你开个颅，把脑子里的水倒出来。”

　　吹风机的热风烫得指尖发红。陈程晨关掉开关，房间里骤然安静下来。镜子里，宋清明正透过镜面注视着她，眼神温柔又专注，像在研究什么珍贵的标本。

　　“怎么了？”宋清明问。

　　“没什么，”陈程晨放下吹风机，从背后轻轻环住她，“你遇到的最难搞的病历是什么？”

　　宋清明把手覆在陈程晨的手上，想了一下“胶质瘤吧，边界不清，切不干净，术后还要放疗和化疗，很痛苦。”

　　陈程晨心底一跳，行李箱里的诊断书上面写着“胶质瘤”，压下心底的慌张，问“要是得了这个病......大概还能活多久？”

　　“如果积极接受治疗，干预效果好的话，大概一两年左右”

　　“如果不呢？”

　　“情况差的，大概三到六个月。”

　　“那你那个病人，他怎么样？”

　　“他孩子刚出生。他选了放弃治疗，把钱留给孩子。”

　　“那你们医生……会劝病人治疗，还是劝他放弃？”

　　“我们不替病人做决定。只是这种情况，治或不治，差别不大，更多是给家人一个交代。”

　　陈程晨张了张嘴，那句“如果是我呢”到底没问出来。她把脸埋进宋清明的颈窝，闷声说：“睡吧，明天还要约会。”

　　“嗯。”宋清明轻轻拍了拍她的手。

　　窗外的风穿过树叶，沙沙作响。两人躺在同一张床上，却做着不同的梦——一个梦着失而复得，一个想着得而复失。

　　陈程晨闭上眼，脑海里却反复回放着宋清明刚才的话——“治不治意义不大，更多是给家属一个交代。”她想起母亲临终前枯瘦的手，想起父亲跳楼前最后一个拥抱，现在轮到她来做这个选择了。

　　身旁的呼吸声渐渐均匀。陈程晨悄悄睁开眼，借着月光打量宋清明的睡颜。

　　“如果...”她无声地动了动嘴唇，“如果我告诉你，你会怎么做？”

　　回答她的只有窗外的风声。

　　陈程晨翻了个身，望着天花板上晃动的树影。三天，还是三个月？她不知道自己的时间还有多少，但此刻她突然很想知道——那张《情侣约会一百件事》的清单，她们能做完几件？

　　月光在墙上缓缓移动，从床尾移到床头。陈程晨听着耳边平稳的心跳声，突然做了个决定。

　　她要赌一把。赌剩下的时间足够她做完那张清单，赌宋清明能承受住最后的告别，赌她们之间这十年错过的缘分，能在最后的日子里开出花来。

　　窗外的风停了，万籁俱寂。两个各怀心事的人相拥而眠，一个在梦里规划着明天的约会路线，另一个在黑暗里默默计算着所剩无几的时间。

　　晨晨光漫过窗台时，陈程晨已经醒了。也许是因为宋清明在身边，也许是因为她已经想好了未来，这一觉睡得不坏。起床简单洗漱后，她看了眼冰箱里的食材，打算给宋清明下碗面。

　　起锅烧水，盯着锅里的水发呆时，一只手从背后伸过来关了火。

　　“怎么起这么早？”宋清明刚醒的沙哑声从背后响起，带着温热的呼吸。

　　“睡不着了，想给你做早餐。”陈程晨没回头。

　　“不用。”宋清明环住她的腰，下巴轻轻搁在她肩上，“约会第一件事，吃一次我做的早餐。”

　　陈程晨转过身，笑着看她：“嗯？你什么时候做的约会清单？我怎么没看见你做。”她故意凑近了些，“再说了，你做早餐和我做早餐，有什么区别？”

　　“清单在我脑子里，”宋清明后退半步，挑了挑眉，“我才不给你看。未知的才叫惊喜。我说做什么就做什么，你呢，就老老实实跟着我就对了。”

　　“好。”陈程晨看着她近在咫尺的脸，心跳快了几分。她缓缓靠近宋清明的唇角——还没碰到，就被一根手指轻轻抵住了嘴唇。

　　“我还没原谅你这十年都不联系我呢。”宋清明的眼睛弯起来，“不许你亲我。只能我亲你。”

　　“宋医生，”陈程晨抓住她的手腕，声音压低，“你这算滥用职权吗？”

　　“算。”宋清明答得理直气壮，却凑过来在她唇上飞快地啄了一下，“这是医嘱，要听。”

　　这个吻轻得像羽毛，却让陈程晨的耳根微微发烫。

　　“你先去坐着，等我做好了叫你。很快的。”宋清明说完就把陈程晨推出了厨房，不给陈程晨说话的机会。

　　陈程晨只好坐进沙发里，开始仔细打量这个既熟悉又陌生的客厅。屋里的陈设和记忆中的样子差不太多，老旧的木质电视柜，米色的布艺沙发，墙上还挂着那幅山水画——只是颜色褪得淡了。

　　她的目光落在沙发旁的小茶几上。玻璃板下压着几张老照片，有一张格外显眼：两个穿着校服的女孩并肩坐在沙发上，其中一个正对着镜头做鬼脸，另一个则微微侧头看着她笑，眼神温柔得像能淌出蜜来。

　　那是初一的暑假，宋清明的奶奶用老式相机拍的。拍完照，奶奶端来两碗冰镇绿豆汤，笑着说：“两个女娃感情这么好，以后要一直好下去啊。”

　　陈程晨记得自己当时信誓旦旦：“奶奶放心，我会一直罩着清明的！”

　　如今奶奶不在了，那个扬言要罩着别人的女孩，也把自己的人生过得一团糟。她轻轻抚过照片上少女明媚的笑脸，指尖传来玻璃冰凉的触感。

　　“发什么呆呢？”宋清明端着托盘走出来，上面放着两个三明治，“快来尝尝味道怎么样”

　　陈程晨咬了一口三明治，整个人都愣住了。

　　面包烤得恰到好处，边缘微脆，内里松软。煎蛋的火候精准，蛋黄还是溏心的。生菜新鲜爽脆，番茄片厚薄均匀——最绝的是那个酱料的味道，酸甜中带着一丝隐秘的蒜香，几乎和记忆里妈妈做的一模一样。

　　熟悉的味道瞬间击穿了所有防线，陈程晨的眼眶倏地红了。

　　“你怎么......”她声音哽住，说不出完整的话。

　　宋清明在她对面坐下，目光温柔：“你小时候爱吃三明治，是因为你爸一个朋友从外地带给你吃过一次，对不对？后来你妈跑遍全城的面包店都买不到一样的，只能自己学着做。”

　　陈程晨怔怔地看着她，眼泪毫无预兆地滚落。

　　“你每天早上都给我带。”宋清明的声音很轻，像在念一封珍藏多年的信，“在所有人都只有包子油条吃的时候，你的三明治让全班同学都羡慕。但你只给我一个人带，连张薇薇都没有。”

　　她顿了顿，嘴角泛起笑意：“你说你妈妈身体不好，只能做两个。还说宋清明太瘦小了，需要吃有营养的。张薇薇当时气得直说你心偏到太平洋去了。”

　　陈程晨的眼泪流得更凶。那些早已模糊的童年细节，被宋清明一字一句地复现出来，清晰得如同昨日。

　　“自从你和程阿姨走后，我就再也没吃过这个味道了。”宋清明伸出手，轻轻擦去陈程晨脸上的泪，“试了很久，失败了很多次，才终于做出差不多的味道。”

　　她托着下巴，眼睛弯成温柔的弧度：“我想着，万一你回来了，早餐总不能让你失望吧。”

　　阳光洒在餐桌上，把三明治的边缘照得金黄。空气里弥漫着面包的香气。陈程晨看着对面那个认真注视着自己的人，忽然觉得这十年错过的光阴，好像都被浓缩进了这个早晨，这个三明治，这个熟悉得令人心碎的味道里。

　　她低下头，又咬了一大口，咸涩的泪水混进三明治，却让味道更加真实。这一次，她没有擦眼泪，只是含糊地说：“好吃。”

　　宋清明笑了，也拿起自己的那份：“那就好。”

　　窗外传来鸟鸣，晨风掀起窗帘一角。在这个再普通不过的早晨，两个错过十年的人，面对面吃着迟来的早餐。一个在泪水里尝到了失而复得的珍贵，另一个在微笑里藏起了漫长的等待。

　　而那个秘密的三明治配方，就这样穿越了十年时光，重新连接起两个早已离散的人生。

　　吃完早餐后宋清明说“第二件事，和我一起去看看奶奶吧”

　　墓园在城郊，车子开了一个多小时。路旁的梧桐树高大茂密，阳光从枝叶间漏下来，在挡风玻璃上投下跳跃的光斑。陈程晨看着窗外飞逝的景色，想起十年前最后一次见宋奶奶，老人拉着她的手说：“晨晨啊，跟清明在一起要好好的。奶奶老了，不明白两个女娃怎么就在一起了，可清明跟你在一块儿是真开心。你们好好的，奶奶就放心了。”

　　宋奶奶是那种老派人，心里绕不过弯，可心是透亮的。她不懂，却愿意试着去懂；她忧虑，却把忧虑都留给自己。从没说过一句重话，更没想过要拆散她们，只是悄悄把那份不理解，化成了夜里的叹息和白天的包容。

　　墓园很安静，只有风吹过松柏的沙沙声。宋奶奶的墓碑很朴素，上面只刻着名字和生卒年月，照片上的老人笑得慈祥。

　　宋清明蹲下身，仔细擦拭着墓碑上的灰尘：“奶奶走的时候一直在念叨你。”她的声音很轻，像怕惊扰了长眠的人，“说你怎么还不回来，也不知道你在外面过的怎么样，有没有吃饱穿暖。”

　　说完站起身，牵起陈程晨的手“来，让奶奶看看你”

　　两人并肩站在墓碑前，阳光很好，把照片上老人的笑容照的格外温暖。陈程晨深深鞠了一躬“奶奶，我回来了。”

　　风突然大了一些，吹的旁边的松树哗哗作响，像是在回应。宋清明眼睛红了，却笑着“奶奶一定很高兴。”

　　宋清明的手心微微出汗，却握得很紧。陈程晨能感觉到她指尖轻微的颤抖，知道这个人远没有表面上看起来那么平静。

　　“奶奶其实一直很自责。”下山时，宋清明忽然开口，“她觉得当初如果能帮上忙，也许你们就不用走了。”

　　陈程晨停下脚步“不关奶奶的事。当时那种情况...谁也帮不了。”

　　她想起当年那些堵在家门口的债主，想起母亲苍白的脸，想起自己收拾行李时手抖得拉不上拉链。“当初我一声不吭的走了，说起来是我对不起奶奶，没能见她最后一面，没和她好好道个别。”

　　“奶奶知道的。”宋清明轻轻握住她的手，指尖温暖，“她从没怪过你。她和我...都很想你。”

　　风从山间吹过，带着松针和泥土的气息。陈程晨低头看着两人交握的手，宋清明的拇指无意识地摩挲着她的虎口，那是她们年少时常做的小动作。

　　“奶奶走前那几天，神智已经不太清了。”宋清明声音很轻，像在说给山风听，“可总断断续续地喊‘晨晨’。护工问她叫谁，她就说‘我孙媳妇’。”

　　陈程晨的眼泪毫无预兆地掉下来，砸在两人的手上。

　　“后来清醒的时候，她拉着我说，”宋清明顿了顿，声音有些发哽，“她说‘清明啊，要是晨晨回来了，你别怪她。那孩子心里苦，比你还苦’。”

　　陈程晨再也忍不住，蹲下身抱住膝盖。山风呼啸而过，卷走了她压抑十年的哭声。

　　宋清明蹲下来，轻轻抱住她颤抖的肩膀。远处有鸟飞过，翅膀划破天空的声音很清晰。阳光穿过云层，把两人的影子投在青石板路上，紧紧交叠。

　　“好了，”等陈程晨哭声渐歇，宋清明才开口，声音温柔得像在哄小孩，“奶奶要是看见你这样，该心疼了。”