《孤单星球》小舟渡春

2、有些重逢……是必然的。

　　推开美术馆后门时，深秋的风迎面涌来，宋枳秋不禁打了个哆嗦，瞬间冲散了室内积郁的闷意。她抱着《星骸的低语》在台阶上停住，深深吸了一口气，又缓缓吐出。

　　陆归舟的话还在耳边，清晰得过分。尤其是那句——
　　“关于‘归秋’的笔名……”

　　原来他早就猜到了。
　　宋枳秋低下头，极轻地自嘲般牵了牵嘴角。

　　她无意识攥紧画框边缘，未干的油画颜料黏在指腹，凉意渗入皮肤。

　　“没关系，”她低低重复，像是在说服自己，“都过去了。”

　　或许吧，毕竟已经过去七年了。
　　他们早就不是当初的他们了。

　　她猝然转身，几乎是小跑着朝地铁口去。

　　风从身后涌来，推着她的背脊。

　　像是无声的催促。

　　……

　　傍晚的地铁站里总是人声嘈杂。等宋枳秋挤上车时，车厢里早已座无虚席。

　　她只好用一只手牢牢抓住头顶的扶手，另一只手将画框小心地护在胸前。

　　早知如此，就不该贪这点便宜坐地铁了。叫辆车，哪里还会有这么多麻烦。

　　手机在口袋里震个不停，宋枳秋额角隐隐发胀。可她想抬手揉一揉时，才发现自己不仅腾不出手看手机，连揉额头的余地都没有。

　　列车缓缓减速，驶入下一站。车门打开，人群流动的间隙里，她眼疾手快，连忙“抢”了一个座位。

　　她把画框竖放在脚边抵稳，这才抽出手机。屏幕上跳着好友温语初的语音消息：

　　“秋秋，会议怎么样？见到那个传说中的天文顾问没？我听说他超年轻的，还是中科院什么所的副研究员——”

　　宋枳秋手指悬在键盘上停了片刻，只回了两个字：“还行。”

　　像是早就习惯了她的冷漠，温语初并没有因为她简短的回复而生气，而是继续追问：“就这？详细说说！你可是我们杂志这期专题的重点人物，‘消失的天才少女携新作归来’，多好的标题！”——她在一家有名的艺术杂志社当编辑。

　　宋枳秋低头看着屏幕，犹豫了几秒，还是按住语音键，低声说：“对了……那个年轻的天文学家，是陆归舟。”

　　对面安静了足足半分多钟。

　　随后，新消息带着某种压抑不住的兴奋跳出来：“那正好！是他的话就更方便了，你们要不要安排个联合访谈？科学与艺术的碰撞什么的……”

　　宋枳秋对着屏幕，缓缓眨了眨眼。

　　……真不愧是温语初。这思路，果然和普通人不太一样。

　　“暂时不用。”她打字道，“画还没完成。”

　　“那正好啊！可以拍创作过程，科学家提供素材，艺术家转化灵感——”温语初的兴奋几乎要溢出屏幕。

　　“再说吧。”宋枳秋结束对话，关掉手机。

　　地铁轻晃，她护着画框，目光落在对面车窗上自己模糊的倒影里。二十五岁的宋枳秋，眼角有了细纹，手腕上洗不掉的石膏粉与颜料印记，比十七岁时更多、也更深。那双曾被媒体形容为“燃烧着天才之火”的眼睛，如今更多是平静的疲惫。

　　可陆归舟——

　　他好像一点没变。或者说，他变得更像他自己了。少年时那份锐利的专注，已沉淀成温润沉稳的学者气质，可当他谈起宇宙结构时，眼底浮动的光芒依然如故。

　　那样的光，曾照亮过她画室最晦暗的午后，也在她决定离开的那个雨夜，成为她不敢回望的，遥远的光源。

　　“女士，您到站了。”旁边好心的提醒将她拉回了现实。

　　宋枳秋道谢下车，抱着画走回那位于老式弄堂的小房子，这里是她的工作室兼住所。门刚打开，一只灰白相间的长毛猫就优雅地踱过来，在她脚边蹭了蹭，然后直起身，用前爪轻轻碰了碰画框边缘。

　　“别动，煤球。”宋枳秋侧身避开，“这是新画，颜料还没干。”

　　煤球“喵”了一声，似是不满，转身跳上窗台，在午后的阳光里蜷成一团毛球。

　　工作室不大，三十多平米的空间被画架、颜料、未完成的作品塞得满满当当。墙上贴满了星云照片、天文图谱、还有她自己多年来的速写手稿。中央最大的画架上蒙着白布，那是她正在进行的另一幅作品。

　　她小心翼翼地将《星骸的低语》在工作台旁靠稳，揭开包裹的软布。画布上，蟹状星云的漩涡在深邃的蓝紫色调中缓缓旋转，中心一点炽白的光核仿佛仍在持续搏动。刮刀堆叠起的厚重颜料，形成了星云尘埃的粗粝质感；那些散落的金与暗红，是爆发后尚未熄灭的余烬；而大面积的幽蓝与墨黑，则是宇宙本身无言的背景。

　　画得不错。她客观地评价自己。至少比预想中要好。

　　但还不够。

　　她想起陆归舟今天提到的“脉冲星的自转”“高能粒子的抛射”，那些动态的能量转化过程，在她的画里还只是静态的美。她捕捉了死亡后的形态，却没能画出死亡本身仍在持续的能量释放。

　　拥有的认知缺陷让她感到有些烦躁。她扯下发圈，长发散落肩头，然后从抽屉深处摸出一包烟，推开后门走到小小的天井。

　　点燃，深吸一口，尼古丁的苦涩在肺里弥漫开来。她戒烟很久了，除了压力特别大的时候。

　　天井墙上爬满了枯藤，一角摆着几盆半死不活的绿植。煤球不知何时跟了出来，跳到墙头，居高临下地看着她。

　　“看什么看，”宋枳秋对着猫吐出一口烟圈，“要不是你，我今天也不会迟到。”

　　煤球甩了甩尾巴，一副事不关己的样子。

　　烟抽到一半，手机又震了。这次是陌生号码，但归属地显示淮城——是陆归舟在的城市。她的心跳漏了一拍。

　　犹豫片刻，她接起。

　　“宋小姐，我是陆归舟。”那头的声音透过电流传来，比面对面时更低沉一些，“抱歉打扰，只是想确认一下，你安全到家了吗？那幅画……搬运起来似乎不太方便。”

　　宋枳秋盯着指尖明灭的火星，沉默了两秒才开口：“到了。谢谢关心，陆博士。”

　　称呼生疏而礼貌。

　　电话那头顿了顿。“那就好。”陆归舟的声音听起来平静如常，“另外，关于那些资料，我已经整理了一部分发到你邮箱——就是名片上那个地址。包括蟹状星云在不同波段的最新合成图像，以及一些关于脉冲星能量释放机制的可视化模拟。希望对你的创作有帮助。”

　　“你动作真快。”宋枳秋不自觉地用指尖碾灭了烟。

　　“习惯了。科研工作讲究效率。”他顿了顿，“不过艺术创作不同，需要时间沉淀。你不用着急。”

　　这话听起来像安慰，又像某种克制的试探。宋枳秋不知道该如何回应，只淡淡“嗯”了一声。

　　又是一阵沉默。听筒里传来轻微的电流声，还有他那头隐约的背景音——像是键盘敲击，又像是纸张翻动。他还在工作。

　　“如果没什么事——”她准备结束这通令人不自在的电话。

　　“宋枳秋。”他却打断了她，叫了她的全名，声音轻了些，“‘归秋’这个笔名，真的只是随便取的？”

　　来了。她闭了闭眼。

　　“不然呢？”她反问，语气故作轻松，“归来的秋天，听起来挺有诗意，不是吗？”

　　“有诗意。”陆归舟承认，“但也很巧。”

　　“巧合而已。”她坚持，“世界上的巧合很多，陆博士。就像超新星爆发和地球上某个画家的灵感迸发，可能发生在同一时刻，但两者之间并无因果。”

　　“真的没有因果吗？”他的声音里带上了一丝难以察觉的情绪，“天体物理里有个概念叫‘量子纠缠’，两个曾经相互作用的粒子，即使相隔亿万光年，状态也会彼此影响。有些联系，不会因为时间和距离就彻底消失。”

　　宋枳秋的心脏像被一只无形的手攥紧了。她靠在冰冷的砖墙上，砖缝里的青苔蹭着她的后背。

　　“陆博士，”她尽量让自己的声音平稳，“你是在用科学理论隐喻什么吗？”

　　“我只是在陈述事实。”他恢复了专业口吻，但语速快了些，“艺术与科学都需要直面事实。比如，‘归秋’这个笔名首次出现在七年前，就在你从公众视野消失后的第三个月。你用它发表的第一幅作品，叫《秋季星图》，画的是飞马座大四边形和仙女座星云——恰好是我在你十七岁生日那天，用望远镜指给你看的那个区域。”

　　他说得如此详细，如此准确。宋枳秋几乎能想象出他此刻的表情——微微蹙眉，目光专注，一副不达目的誓不罢休的样子。

　　这点，他还真是一点都没变过，宋枳秋想着。

　　“你的记忆力还是这么好。”她最终只能这么说。

　　“关于重要的事，我一向记得清楚。”他回答。

　　重要的事。这三个字落在她耳中，重若千钧。

　　天井里起了风，吹散烟灰，也吹得墙头的煤球打了个喷嚏。宋枳秋看着猫，忽然觉得很荒谬——七年过去，她以为自己早已筑起足够坚固的城墙，可陆归舟几句话就能让墙体出现裂痕，让她的内心防线溃不成军。

　　“资料我会看。”她最终说，“谢谢。如果没有其他事——”

　　“还有一件事。”他再次打断她，这次语气有些不同，“下周五晚上，上海天文馆有个小型讲座，关于超新星遗迹与星际介质相互作用的。主讲人是我。如果你有兴趣……可以作为艺术顾问来听听。或许对理解《星骸的低语》的物理背景有帮助。”

　　他给出了一个无可挑剔的、专业性的理由。

　　宋枳秋咬住下唇。理智告诉她应该拒绝，保持距离，让过去停留在过去。但心底某个被尘封已久的角落，却还是因为他的话而微微颤动着。

　　“天文馆”“超新星”——那是他们曾经共享的世界。画室之外，他带她去的最多的地方就是天文馆和望远镜观测站。他教她认星座，讲恒星演化，而她则用颜料将他描述的宇宙呈现在画布上。

　　“我再看看时间。”她安静了一瞬，接着给出了这样的答复。没有立刻答应，也没有拒绝。

　　“好。”陆归舟似乎并不意外这个回答，“邀请函我会发到你邮箱。来不来都行。”

　　客套的结束语后，电话挂断了。

　　宋枳秋站在原地，盯着暗下去的屏幕，直到煤球跳下墙头，用脑袋蹭她的腿。她弯腰抱起猫，将脸埋进它温暖柔软的皮毛里。

　　“煤球，”她闷声说，“我好像犯了个错误。”

　　猫“咕噜”一声，不知是赞同还是安慰。

　　那天晚上，宋枳秋打开了那封来自陆归舟的邮件。

　　附件里是几十张高分辨率的星云图像，从可见光到X射线波段，蟹状星云的绚烂与狂暴在不同光谱下呈现出截然不同的面貌。还有几个视频文件，是超级计算机模拟的超新星爆发过程，以及脉冲星能量喷射的动态演示。

　　专业，详尽，毫无保留。

　　邮件的正文很简单：

　　“宋小姐：附件是相关资料。图注和说明已尽量用非专业语言撰写，如有不理解处，可随时联系。另附上天文馆讲座的电子邀请函。祝创作顺利。陆归舟”

　　没有多余的寒暄，没有私人情绪的流露。就像他今天在会议上的表现，专业、克制、无可指摘。

　　但宋枳秋盯着那行“祝创作顺利”，久久没有移开视线。

　　十七岁那年，她每完成一幅画，第一个想看的人总是陆归舟。他会站在画前，仔细端详许久，然后给出精准到近乎严苛的评价：“这里的透视有问题。”“这个颜色的物理依据是什么？”“星云边缘的扩散效果可以更自然。”

　　她有时会被他的挑剔气哭，但下一次，还是会忍不住把新作塞到他面前。

　　而每一次他看完，离开画室前总会说：“继续画。你做得很好。”

　　“祝创作顺利”——是他当年习惯说的那句话的，成年克制版。

　　宋枳秋关掉邮件，打开工作台的灯。她摊开速写本，盯着空白的纸页，许久后，拿起炭笔。

　　线条开始流动。先是凌乱的、试探性的痕迹，然后逐渐成形——不是星云，不是天体，而是一双手。手指修长，骨节分明，握着一支笔，或是指向某个遥远的方向。手腕处有一道浅浅的疤痕，那是少年时做实验不小心留下的。

　　她画得很专注，甚至没有意识到自己在画什么，直到煤球跳上工作台，爪子按在纸页边缘，留下一个小小的梅花印。

　　宋枳秋停下笔，看着速写本上那双手，忽然笑了。笑容里有些苦涩，也有些释然。

　　七年了，她以为遗忘是种能力。但也许，有些东西从来不需要被遗忘，只需要被重新放置——放在记忆里一个安全的、不会轻易触动的角落。

　　但陆归舟的出现，像一颗闯入平静轨道的天体，打乱了一切。

　　她撕下那页纸，揉成一团，扔进废纸篓。然后重新打开邮件，下载了那些星云图像，一张张打印出来，贴在画架周围的墙上。

　　颜料、松节油、打印纸的油墨味混合在一起，工作室再次被熟悉的气息填满。她调色，起笔，在《星骸的低语》旁开始新的尝试——更动态的笔触，更强烈的色彩对比，试图捕捉陆归舟所说的“能量持续转化”。

　　画到深夜，煤球已经蜷在沙发上睡着了。宋枳秋洗净画笔，站在窗前。上海的天空难得清澈，能看见几颗零散的星星。她认出其中一颗特别亮的，应该是木星。

　　很多年前，也是这样的夜晚，陆归舟带她去郊区的观测站。透过望远镜，土星环的细节清晰得令人震撼。她激动得说不出话，而他站在她身后，轻声解释着光环的构成和运动规律。

　　“总有一天，”她记得自己当时说，“我要画出比这更美的宇宙。”

　　“你会的。”他回答得毫不犹豫。

　　那时他们都相信，未来会像这星空一样，广阔无垠，充满无限可能。

　　手机屏幕亮了一下，是温语初发来的消息：“秋秋，最新消息！《艺术前沿》杂志想给你和陆归舟做个联合专访，主题就是‘科学与艺术的对话’。他们主编亲自联系的，说看了今天会议纪要，觉得你们俩的合作潜力巨大。你怎么想？”

　　宋枳秋盯着屏幕，指尖悬在空中，迟疑片刻才回复：“陆归舟那边……不会同意的吧？”

　　温语初的消息立刻追了过来，字里行间透着按捺不住的雀跃：“好吧，偷偷告诉你——据可靠内部消息，这次专访……其实是陆归舟那边主动提议的。”

　　窗外，木星在楼宇缝隙间静静闪耀。

　　宋枳秋愣住了，她忽然想起陆归舟电话里说的“量子纠缠”，想起他记得的每一个细节，想起那封邮件里毫无保留的资料分享。

　　也许，有些重逢不是意外，而是必然。

　　就像超新星爆发后，尘埃终将在引力作用下重新聚集，形成新的天体。

　　她回复温语初：“把《艺术前沿》主编的联系方式给我吧。”

　　消息发送出去的同时，她点开了陆归舟发来的那封邀请函。下周五晚上七点，上海天文馆B1报告厅。

　　她按下了“保存到日历”的选项。

　　夜空中的木星，似乎比刚才更亮了些。