《孤单星球》小舟渡春

3、所有的重逢都是为了与过去和解

　　接下来的几天，宋枳秋把自己关在工作室里。

　　陆归舟发来的资料被她反复观看，打印出的星云图像几乎贴满了整面墙。蟹状星云在X射线波段下那狂暴的能量喷流，在红外波段下那些温暖尘埃的结构，还有可见光中那片绚烂的蓝紫色——它们在她脑海中交织，逐渐形成新的画面。

　　她开始尝试用更激进的技法。不只是刮刀的堆叠，还有颜料的泼洒、流淌，甚至尝试将极细的金粉混入媒介剂中，试图模拟脉冲星释放的高能粒子流。每天结束时，她的工作服上总是沾满各种颜色，指尖更不用说，指甲缝里嵌满洗不掉的颜料。

　　煤球也遭了殃——不小心蹭到未干的画布，白爪子上留下一抹蓝，气得它一整天不肯理宋枳秋。

　　周四下午，温语初来工作室探班，顺便敲定下周专访的细节。

　　“哇哦，你这儿……”温语初推开门，被满墙的星云图和满地的颜料管吓了一跳，“看起来像是刚经历过一场宇宙大爆炸。”

　　“差不多吧。”宋枳秋正站在梯子上，试图调整一幅半成品画作的悬挂角度，“帮我扶一下。”

　　温语初赶紧上前帮忙，目光却不由自主地被工作台上那幅接近完成的《星骸的低语》所吸引。

　　画布中央，星云漩涡的质感更加鲜活，仿佛真的在缓慢旋转。那些金色的笔触不再只是点缀，而是像某种脉动，从中心炽白的光核辐射而出，在幽蓝的背景中闪烁、延伸。画面上方，她用极细的笔触勾勒出的几道银色痕迹，像是高速粒子流划过星云尘埃的轨迹。

　　“这……和上次我看到的完全不一样了。”温语初轻声说，“更有力量了，但也……更悲伤了。”

　　宋枳秋从梯子上下来，退后几步，细细端详着自己的作品。

　　画面确实笼罩上了一层更深的、寂静的悲伤。但这也正是她想要捕捉的——“死亡后的回响”。那些辉煌在爆发中熄灭后，仍以引力、以辐射、以看不见的波动，在浩瀚时空里持续回荡的痕迹。既是天体物理的事实，也是某种情感的余声。

　　“陆归舟的资料很有用。”她承认道，转身给自己倒了杯水，“那些脉冲星的数据让我重新思考了能量转化的表现方式。”

　　温语初靠在桌边，露出意味深长的笑：“只是资料有用？不是资料提供者有用？”

　　宋枳秋喝水的手顿了顿。“别瞎说。”

　　“我才没瞎说。”温语初从包里拿出一份文件，“喏，专访大纲。《艺术前沿》那边非常重视这个专题，计划用十页篇幅，还说要拍一组你和陆归舟在各自工作场景的双人对页照。他们甚至提议——如果你们不介意——可以拍一张在天文馆的合影。”

　　宋枳秋放下水杯，接过大纲翻看。问题设计得很专业，聚焦于艺术创作与科学研究的互动，没有任何涉及私人关系的内容。这让她稍微松了口气。

　　“下周五下午在天文馆拍，正好在你讲座之前。”温语初继续说，“陆归舟那边已经同意了，说会提前一小时到，配合拍摄。”

　　“他同意了？”宋枳秋有些意外。

　　“不仅同意了，还很配合。”温语初眨眨眼，“所以我说，这根本不是什么单纯的‘巧合’。秋秋，他记得‘归秋’的来历，记得你十七岁生日那天看过的星空，现在还主动提议联合专访……七年了，如果一个男人做到这个份上，你还觉得他只是把你当普通合作者？”

　　宋枳秋没有说话，只是看着大纲上那些问题，指尖无意识地摩挲着纸页边缘。

　　她当然知道陆归舟的举动意味着什么。他一向是个直接的人，即使如今学会了成年人的克制，本质依然没变。他记得，他在意，所以他行动了。

　　问题在于，她该如何回应。

　　“专访可以，合影……再说吧。”她最终说，“先专注于作品本身。”

　　温语初叹了口气，但没再勉强。“好吧。那下周五下午三点，天文馆见。你最好提前到，化妆师和摄影师会先到。”

　　宋枳秋点点头，目光却又不自觉地飘向电脑屏幕上那封已读邮件——陆归舟昨天发来的补充资料，附带着一句简短的问候：“新图像数据已更新，希望有用。另，天文馆B1报告厅的音响效果很好，适合播放那些模拟音频。”

　　她没回复。
　　不知该如何回复。

　　温语初离开后，工作室再次安静下来。煤球跳到工作台上，好奇地嗅着那些新画的颜料。

　　宋枳秋伸手抚摸猫咪柔软的背毛，轻声说：“煤球，我有点害怕。”

　　怕什么？怕重逢？怕旧情复燃？还是怕那些她以为已经愈合的伤口，其实只是被时间覆盖，一旦揭开，依然鲜血淋漓？

　　煤球当然不会回答，只是蹭了蹭她的手心，发出满足的咕噜声。

　　……

　　周五下午，天文馆。

　　宋枳秋提前二十分钟到达，却发现陆归舟已经在了。他站在大厅中央的傅科摆旁，正仰头看着那个巨大的铜球在长索的牵引下缓慢摆动，在地面的刻度盘上划出微妙的轨迹。

　　午后的阳光从天窗倾泻而下，在他身上镀上一层淡淡的光晕。他今天穿着简单的深灰色衬衫和黑色长裤，比在美术馆开会时更随意些，却也衬得他身形更加挺拔。

　　“宋小姐。”他似乎察觉到她的视线，转过身来，眼中闪过一丝温和的笑意，“你来了。”

　　“陆博士。”宋枳秋走近，注意到他手里拿着一个文件夹，“你到得很早。”

　　“习惯提前准备。”他说，目光在她脸上停留片刻，又礼貌地移开，“今天的拍摄会尽量不占用太多时间，不会影响你听讲座。”

　　“没关系。”宋枳秋说，接着又有些尴尬地补了一句，“其实……我还不确定会不会留下来听。”

　　她顿了顿，像是为了增加可信度，又解释道：“晚上……还有个商业聚会要参加。”说到“商业”二字时，她下意识咬得重了些，仿佛这样就能划清某种界限。

　　明明来之前已经决定要听完讲座，可真到了这里，站在他面前，那股想要转身逃开的冲动却又漫了上来。

　　陆归舟点点头，没有流露出失望，只是说：“讲座内容其实和给你的资料有很多重叠。如果你已经有足够素材，。”

　　他总是这样——给她足够的空间和尊重，从不施加压力。可正是这种体贴，反而让她感到更深的愧疚。

　　化妆师和摄影师很快到场，打断了两人的对话。拍摄过程进行得顺利而专业。先是在天文馆的标志性展品前各自拍摄单人工作照——宋枳秋在傅科摆前作画姿态的摆拍，陆归舟在太阳系模型前讲解的姿态。

　　然后是对谈场景的双人照。摄影师安排他们坐在天文馆咖啡厅靠窗的位置，假装正在讨论什么。两人中间摊开宋枳秋带来的速写本，上面是她根据陆归舟的资料画的一些草图。

　　“好，陆博士可以指向这幅图，宋老师侧脸倾听。”摄影师指导道，“表情自然些，就像真的在交流一样。”

　　陆归舟依言伸出右手，食指落在速写本上一处星云结构图旁。他的手指修长，指甲修剪整齐，手腕上那块黑色腕表随着他的动作微微滑动。

　　宋枳秋的视线不由自主地落在他手腕内侧——那里有一道浅浅的、几乎看不出的疤痕。是当年在实验室被玻璃碎片划伤留下的，她记得他当时流了很多血，她急得差点哭出来，他却冷静地自己按压止血，还说“这点伤不算什么”。

　　“宋老师？”摄影师唤了她一声，“表情可以更专注一些。”

　　她猛地回神，调整表情，做出侧耳倾听的姿态。窗外的光正好照在陆归舟的侧脸上，勾勒出他清晰的轮廓。七年过去，他脸上的少年气褪去，下颌线更加分明，眉眼间的专注却一如既往。

　　她忽然想起十七岁那年，也是这样下午，在他的书房里，他给她讲解开普勒定律，阳光同样照在他的侧脸上。那时她哪里听得进什么行星运动，只顾着偷偷在速写本上画他的侧影。

　　“很好！这个角度完美！”摄影师的称赞将她拉回现实，“保持一下！”

　　闪光灯亮起的瞬间，宋枳秋几乎要以为时间真的倒流了。

　　单人拍摄结束后，摄影师果然提出了双人合影的建议。

　　“就在那边的星空投影下怎么样？”摄影师指向大厅一侧的沉浸式星空展厅，“背景很震撼，光线也足够艺术。”

　　宋枳秋正要开口婉拒，陆归舟却先说话了。

　　“如果宋小姐不介意的话，我没问题。”他看向她，眼神平静，像是在陈述一个无关紧要的事实，“但尊重她的意愿。”

　　这下，所有人的目光都聚焦在宋枳秋身上。她张了张嘴，拒绝的话在喉咙里转了一圈，最终变成：“……可以。”

　　星空展厅里灯光调得很暗，穹顶上投影出逼真的银河，星光在黑暗中缓缓旋转。摄影师让他们并肩站在展厅中央，背景是璀璨的仙女座星云。

　　“可以稍微靠近一点吗？画面会更有张力。”摄影师建议道。

　　两人之间的距离原本保持得礼貌而克制，此刻不得不缩短。宋枳秋能闻到陆归舟身上淡淡的、干净的气息，像是实验室里的某种清洁剂混合着书卷气。她下意识地屏住呼吸。

　　“陆博士可以稍微侧身朝向宋老师，就像在给她讲解星空。”摄影师继续指导。

　　陆归舟依言转过身，他们的距离更近了。他的手臂几乎碰到她的肩膀，她能感觉到他身上的温度透过薄薄的衣料传来。

　　“看到那颗特别亮的吗？”他忽然轻声开口，指向穹顶某处，“那是织女星。夏季大三角的顶点之一。”

　　宋枳秋顺着他手指的方向看去。在投影的星空中，织女星闪烁着冷白的光芒。

　　“我记得。”她低声说，“你教我的第一个星座就是天琴座。”

　　“你还记得。”陆归舟的声音里有一丝难以察觉的柔和。

　　摄影师捕捉到了这个瞬间——男人指向星空，女人仰头望去，两人之间的气氛微妙而专注。星光洒在他们身上，像是为他们镀上了一层光。

　　“太棒了！这张绝对能上封面！”摄影师兴奋地说。

　　拍摄结束后，温语初匆匆赶来，和摄影师确认后续事宜。宋枳秋和陆归舟站在展厅外，一时无话。

　　沉默在两人之间蔓延，却不是尴尬。
　　没有人想把这个氛围戳破。

　　“讲座七点开始。”最终还是陆归舟打破了沉默，“还有两个小时。如果你……需要时间考虑是否留下，完全理解。”

　　宋枳秋看向他。展厅外明亮的光线下，她能更清楚地看到他眼中的神情——期待被小心翼翼地克制着，几乎看不见，却依然存在。

　　她想起那封邮件里的“祝创作顺利”，想起他记得的所有细节，想起刚才他指向织女星时，那自然而然流露出的、他们曾经共享的记忆。

　　罢了，是时候面对了。不仅面对他，也面对七年前选择逃跑的自己。

　　“我会留下。”她听见自己说，“毕竟，这是我的‘工作’需要了解的背景知识。”

　　她用了一个专业的、安全的理由。但陆归舟似乎并不在意这个理由本身，只是眼中闪过一丝如释重负的光。

　　“那么，”他说，“讲座开始前，要不要先去看看天文馆新增的展区？最近有一个关于中国空间站的特别展。”

　　宋枳秋点点头。“好。”

　　他们并肩走过天文馆的走廊，像两个普通的参观者。陆归舟偶尔会停下脚步，讲解某个展品的科学背景，语气平稳专业，就像真的只是在进行一次科普导览。

　　但宋枳秋注意到，他会不自觉地放慢脚步，让她跟上；会在经过转角时，下意识地侧身让她先行；会在她盯着某个复杂模型看太久时，轻声问：“需要更详细的解释吗？”

　　这些小细节，和七年前一模一样。

　　空间站展区里，一个巨大的天和核心舱模型悬挂在展厅中央。陆归舟站在模型下，仰头看着那些复杂的接口和太阳能板。

　　“中国的空间站，”他说，“将会成为一个长期在轨的科学研究平台。其中有一个实验柜专门用于天体物理观测，可以避开大气干扰，获得更清晰的宇宙数据。”

　　宋枳秋也仰头看着那个模型。在灯光的映照下，它像一颗人造的星辰，在模拟的宇宙中安静悬浮。

　　“很了不起。”她轻声说，“人类总是试图触碰星空。”

　　“而你用另一种方式触碰它。”陆归舟转向她，“用颜料和画布。这也同样了不起。”

　　他的称赞来得突然而真挚。宋枳秋猝不及防，只能低下头，掩饰突然涌上的复杂情绪。

　　“我只是……画我看到、感受到的东西。”她说，“比不了真正的科学探索。”

　　“探索的方式有很多种。”陆归舟的声音更轻了，“科学寻找客观真理，艺术捕捉主观真实。两者同样重要，都是人类理解宇宙的途径。”

　　宋枳秋抬起眼，对上他的目光。在那双沉静的眼眸深处，她看到了某种坚定——不仅是对科学的信念，或许还有些别的。

　　“陆归舟，”她忽然叫了他的全名，这是重逢后第一次，“你为什么……这么坚持要和我合作？只是因为‘归秋’这个名字？还是因为别的？”

　　问题问出口的瞬间，她就后悔了。太直接，太危险，像是在主动揭开那些她应该避免讲起的过往。

　　但陆归舟没有回避。他直视着她的眼睛，星空般深邃的瞳孔中倒映着她的身影。

　　像是在问她：你想要什么答案。

　　接着。

　　“两个原因都有。”他坦然承认，“‘归秋’这个名字确实吸引了我。但更重要的是，宋枳秋，你的画一直有某种独特的东西——即使在你消失的这些年，我偶尔看到‘归秋’的作品，也能认出那种对宇宙的敬畏与情感投射。那是只有真正理解星空的人才能画出来的。”

　　他停顿了一下，似乎在斟酌接下来的话。

　　“七年前，你不告而别。我没有追问，因为我相信你有你的理由。但这些年，我一直希望有机会能再看到你的画，能再和你讨论星空与艺术。”他的声音低沉而清晰，“这次展览，对我来说不只是工作，也是一次……重逢的机会。无论你相不相信。”

　　宋枳秋的喉咙发紧。她想说什么，却发现所有的话语都卡在胸口，化作一阵酸楚的悸动。

　　七年前那个雨夜，她站在机场，手机屏幕上是他发来的最后一条信息：“枳秋，你在哪里？画室的门没锁，灯还亮着。”

　　她没有回复。关掉手机，登上出国的飞机，从此消失在他的世界里。

　　她以为时间会冲淡一切，以为距离会消解牵挂。可现在看来，有些东西比想象中更顽固。

　　“讲座要开始了。”陆归舟看了眼腕表，打破了这过于沉重的沉默，“我们该去报告厅了。”

　　宋枳秋点点头，跟着他离开展区。走向报告厅的路上，两人没再说话，但某种无形的纽带已经在他们之间重新建立——脆弱而纤细，却也真实存在。

　　报告厅里已经坐了不少人。陆归舟安排她坐在前排靠边的位置，视野很好，又不会太过显眼。

　　“我得上台准备了。”他说，“讲座大约一个半小时。结束后……如果你愿意，我们可以讨论一下刚才没说完的话题。”

　　他给了她一个选择，像以往一样。

　　宋枳秋点点头，看着他走向讲台，调试麦克风，打开投影。灯光暗下来，星空图像出现在大屏幕上。他站在那片虚拟的宇宙前，身形挺拔，声音透过音响传遍整个报告厅。

　　“晚上好。今天我想和大家分享的是超新星遗迹与星际介质的相互作用——宇宙中那些死亡恒星留下的回响，如何继续塑造我们的银河……”

　　他的声音平稳有力，讲解深入浅出。那些复杂的物理过程在他口中变得生动而富有诗意。观众们聚精会神地听着，不时低头做笔记。

　　宋枳秋也听得很认真。但她的注意力不完全在内容上——更在于讲述者本身。看他如何使用手势强调重点，如何在复杂的公式和直观的图像间切换，如何在讲到特别有趣的部分时，嘴角会微微上扬。

　　七年前，她也曾这样坐在台下，听他代表学校参加科学竞赛的演讲。那时他还是高中生，却已经能如此自信地面对观众，讲解那些同龄人难以理解的知识。

　　演讲结束后的提问环节，有几个观众提出了相当专业的问题。陆归舟一一耐心解答，偶尔会看向宋枳秋的方向，似乎在确认她是否还在听。

　　最后一个提问来自一个戴眼镜的年轻女孩：“陆博士，您刚才提到艺术与科学在探索宇宙中的互补性。我注意到今天下午的艺术杂志团队在馆内拍摄，似乎是为一个艺术与科学的专题做准备。您能否分享一下，与艺术家合作给您的研究带来了哪些新的视角？”

　　问题一出，不少观众都好奇地看向宋枳秋——下午的拍摄显然被一些人注意到了。

　　陆归舟沉默了片刻，目光落在宋枳秋身上。

　　“这是一个很好的问题。”他缓缓开口，“与艺术家合作——尤其是与真正理解并热爱宇宙的艺术家合作——确实让我重新思考了许多事情。科学告诉我们宇宙是什么，如何运作；但艺术能告诉我们宇宙对我们意味着什么，会在人类情感中激起什么样的回响。”

　　他顿了顿，似乎在组织语言。

　　“比如，我最近在协助一位画家创作一幅关于蟹状星云的作品。为了这个项目，我重新梳理了关于这个超新星遗迹的所有数据，尝试用更直观的方式呈现那些复杂的物理过程。在这个过程中，我发现有些东西是科学图表无法完全表达的——那种时间尺度上的苍茫，那种能量转化的壮丽，那种死亡中孕育新生的哲理。”

　　他的声音里有一种罕见的感性色彩。

　　“而那位画家的作品，让我看到了这些抽象概念的具象化。在她的画布上，星云不仅是气体和尘埃的集合，更是一个故事，一段记忆，一场在宇宙尺度上上演的戏剧。这提醒了我，科学探索的终极目的，不仅仅是积累知识，更是为了丰富人类的体验和理解。”

　　报告厅里安静了片刻，随后响起热烈的掌声。

　　陆归舟微微颔首致谢，目光再次掠过宋枳秋。这一次，她没有避开，而是迎上他的视线，轻轻点了点头。

　　讲座正式结束，观众开始陆续离场。宋枳秋坐在原位，等待人群散去。陆归舟在讲台上整理笔记，偶尔有观众上前交流，他都礼貌而简短地回应。

　　终于，报告厅里只剩下他们两人。陆归舟关上投影，拿起外套向她走来。

　　“怎么样？”他问，声音里带着一丝不易察觉的紧张，“会不会太专业，听不懂？”

　　“大部分能听懂。”宋枳秋诚实地说，“有些物理细节可能需要消化，但整体脉络很清晰。你讲得很好。”

　　陆归舟似乎松了口气。“那就好。饿了吗？天文馆的餐厅还开着，我们可以……”

　　他的话被一阵手机铃声打断。宋枳秋抱歉地看了他一眼，接起电话。

　　是温语初，声音急切：“秋秋，你在哪儿？我刚接到电话，你妈妈住院了！说是突然晕倒，现在已经送到淮城第一医院了！”

　　自从父亲去世后，宋枳秋一直跟母亲相依为命。听到这个消息，她的脸色瞬间苍白。“什么？什么时候的事？严重吗？”

　　“就今天下午。我怕你担心，一开始没告诉你，但现在情况好像不太好，需要家属签字做进一步检查……”温语初的声音里满是担忧，“我给你订了最近一班去淮城的高铁，两小时后发车。你现在赶紧回家收拾东西，我去你家接你！”

　　电话挂断，宋枳秋的手微微发抖。她抬起眼，看到陆归舟关切的神情。

　　“出什么事了？”他问。

　　“我妈妈……住院了。在淮城。”她机械地回答，“我得马上回去。”

　　陆归舟的表情立刻变得严肃。“我开车送你。这个时间很难打到车，高铁站又远。”

　　“不用麻烦，温语初会来接我……”

　　“淮城是我的城市，我对那里比你熟。”陆归舟已经拿起车钥匙，“而且，我正好也要回淮城——研究所明天有个重要会议。顺路。”

　　这不是顺路，宋枳秋知道。淮城虽然离她所在的城市并不算远，但开车也要三四个小时，而现在已经是晚上九点。

　　但她没有时间争论了。母亲的病情让她心急如焚，而陆归舟的提议确实是最快捷的方案。

　　“那就……麻烦你了。”她低声说。

　　“不麻烦。”陆归舟的声音沉稳而坚定，“我们走吧。”

　　去工作室取行李的路上，宋枳秋给温语初打了电话说明情况。温语初虽然惊讶，但知道情况紧急，没有多问，只是嘱咐她路上小心。

　　收拾行李时，宋枳秋的手还在发抖。陆归舟安静地等在门口，没有催促，只是在她差点碰倒画架时，伸手扶稳。

　　“需要帮忙吗？”他轻声问。

　　“不用，我很快就好。”宋枳秋胡乱地把几件衣服塞进行李箱，又想起什么，从工作台上拿起速写本和几支笔——这是她的习惯，无论去哪里都要带上画画工具。

　　出门前，她看了一眼墙上的《星骸的低语》。画已经接近完成，只差最后的调整和签名。

　　“走吧。”陆归舟提起她的行李箱，“画不会跑，等你回来再完成。”

　　煤球似乎意识到主人要离开，蹭着她的腿不肯放。宋枳秋蹲下身，摸了摸猫咪的头。“乖，温语初会来照顾你几天。”

　　关上门的那一刻，她忽然有种预感——这次回淮城，不仅是因为母亲的病情。那里有她七年来刻意回避的一切：家人、朋友、旧时光，还有……她和陆归舟共同的过去。

　　夜色中，陆归舟的车平稳地驶上高速公路。窗外，城市的灯火逐渐远去，取而代之的是郊野的黑暗和偶尔掠过的路灯光晕。

　　宋枳秋靠在副驾驶座上，望着窗外飞逝的夜景，脑海中思绪纷乱。母亲的病情、未完成的画、即将到来的专访，还有身边这个她曾深爱又不得不离开的男人……

　　“累了就睡一会儿。”陆归舟的声音在安静的车厢中响起，“到了我叫你。”

　　“我不困。”她说，却还是闭上了眼睛。

　　不是因为困倦，而是因为不知该如何面对这狭小空间里，只有他们两人的亲密与尴尬。

　　黑暗中，她能感觉到车子的每一次转向，能听到轮胎摩擦路面的声音，能闻到陆归舟身上那股干净的气息。这些感官细节如此清晰，将她的意识拉回许多个相似的夜晚——十七岁那年，他也曾这样开车带她去郊外观星，她在回程路上睡着，醒来时发现他把自己外套盖在了她身上。

　　记忆如潮水般涌来，无法阻挡。

　　“宋枳秋。”陆归舟忽然开口，声音很轻，像是怕惊扰了什么，“如果你需要任何帮助，在医院，或者别的什么，都可以告诉我。在淮城，我还是认识一些人的。”

　　她睁开眼，侧头看向他。驾驶座的光线很暗，只能看到他轮廓分明的侧脸，和握着方向盘的手。

　　“谢谢。”她低声说，“你已经帮了很多了。”

　　“这不算什么。”他顿了顿，“七年前……你离开的时候，我没有帮到你。至少现在，让我做点什么。”

　　这句话像一把钥匙，打开了宋枳秋一直紧闭的心门。泪水毫无预警地涌上眼眶，她连忙转过头，看向窗外。

　　高速公路上的灯光在泪水中晕开，化作一片模糊的光斑。

　　七年了。她一直以为自己的离开伤害的只有自己，却从没想过，对陆归舟而言，那同样是一种创伤——被留下的人，往往承受着不同却同样深刻的痛苦。

　　“对不起。”她轻声说，声音几乎被引擎声淹没。

　　但陆归舟听到了。

　　“不需要道歉。”他的声音异常温柔，“你当时一定有自己的理由。我只是……很遗憾，没能成为你可以依靠的人。”

　　宋枳秋咬住下唇，不让哽咽声溢出。车窗外，夜色深沉如墨，只有前方的车灯照亮一小片道路，像在无尽的黑暗中开辟出一条光的轨迹。

　　就像许多年前，他带她去看的那场流星雨。黑暗的夜空被划过的光痕点亮，短暂却绚烂。

　　“陆归舟，”她最终说，声音平静了些，“等我妈妈情况稳定了……我就告诉你当年我离开的原因。”

　　这是一个承诺，也是一个开始。

　　陆归舟沉默了很长时间，久到宋枳秋以为他没听见，或者不愿意接受。

　　“好。”他最终回答，只有一个字，却包含了千言万语。

　　车子继续在夜色中前行，驶向淮城，驶向过去，也驶向一个可能的新开始。

　　宋枳秋重新闭上眼睛，这一次，是真的感到疲惫了。在意识沉入睡眠的边缘，她模糊地想：

　　也许，所有的重逢都是为了和解——与过去和解，与他人和解，最终与自己和解。

　　而星空，永远在那里，见证着人世间所有的离别与重逢。