《孤单星球》小舟渡春

1、他说不定早就忘记我了

　　深秋的城市，空气里浮动着桂花将谢未谢的甜腻，和都市特有的、冰冷的金属气息。

　　宋枳秋在路上疾步奔跑——昨夜熬夜赶稿，再加上家里那只猫“好心”帮她按掉了闹钟，害得她今天迟到了。

　　平日里总是呆头呆脑的猫咪，偏偏在这种时候机灵得很。宋枳秋边跑边恨恨地想。

　　她抱着一幅昨夜刚刚完成、油画颜料尚未干透的画，匆匆穿过美术馆空旷的后走廊。高跟鞋敲击大理石地面的声音，在高挑的空间里显得格外空旷和……孤独。

　　今天是“当代星空艺术联展”的第一次策展会议，作为其中最年轻的参展者，她本该向所有初出茅庐的画家那样，提前到达，默默等待。

　　但她没有。

　　作为她那届的艺考神话，央美院长亲口下场点名要她，她有这样的自信。

　　走廊尽头，会议室的门虚掩着，她走上前，轻轻的推开门。本想像曾经无数次那样蒙混过关。但当她装作满怀歉意看看众人时，她看到了陆归舟。

　　他坐在人群的中央，一如之前那般耀眼。

　　宋枳秋的进入，正好打断了他此时正在讲的关于‘宇宙结构美学’部分的构想。

　　宋枳秋愣了愣，所有预先准备好的、圆滑讨巧的解释，忽然就堵在了喉咙里。她张了张嘴，最后只是望向众人，轻声说道：

　　“我是宋枳秋。抱歉，昨晚赶稿，起晚了。”

　　会议桌旁，有几个人下意识地坐直了身体。有人推了推眼镜，目光从她怀中那片未干的、仿佛活着的色彩，移到她脸上。

　　宋枳秋这个名字和她的这张脸，对于圈内某些人而言，并不全然陌生。

　　七年前，宋枳秋这个名字，曾是一个带着滚烫温度的传奇。十五岁，她的画就被收进全国美展少年组，评审评语是“灵气喷薄，近乎神启”。十七岁，她以三倍于第二名的恐怖高分，横扫全国顶尖美院的校考专业第一，被当时的央美院长在媒体前感叹为“我们这代人在等待的天才”。

　　然后，就在所有人等待她绽放于世界舞台时，她消失了。像一颗超新星爆发后，骤然沉寂于深空。

　　没有声明，没有告别。只有一些真假莫辨的流言在小范围流传：压力过大、江郎才尽、一场重病、或是……一个无法言说的事故。

　　而此刻，她就站在这里。穿着最简单甚至称得上随意的白衬衫和牛仔裤，袖口卷起，露出纤细手腕上几点洗不掉的钴蓝与赭石。长发松松挽起，几缕碎发贴在汗湿的颈侧。她的眉眼褪去了少女时代那层骄傲，沉淀下一种更复杂的东西——疲惫的、沉静的，却依然在眼底最深处，燃烧着某种不肯熄灭的火焰。

　　会议室里静了一瞬。

　　穿着黑色中式衫的老者先笑了起来：“是枳秋啊，不打紧，我们这也才刚开始。”

　　旁边一位烫着罗马卷的女士也笑着接话：“可不是嘛，正式议程还没启动呢。刚才是小陆在给我们补天文物理课，可让我们这些画笔党头疼了。”说着还朝路归舟的方向眨了眨眼。

　　宋枳秋抿嘴笑了笑，没接话，只安静地走向会议室里唯一空着的座位——

　　恰好在路归舟的身边。

　　宋枳秋：“。”怎么这么会排位置。

　　她垂下眼，拉开椅子坐下。木质的椅脚与地板摩擦出轻微的声响，在安静的会议室里格外清晰。

　　没关系，她在心里对自己说。都过去这么久了。

　　他说不定，早就忘记我了。

　　宋枳秋推门而入的瞬间，路归舟的话音也停在了半空。

　　他显然没有料到，那个神秘的迟到者竟会是宋枳秋。

　　直到她走到身侧落座，面色平静地朝他微微颔首，他才像忽然醒过来——身边这个被诸多艺术报刊誉为“归秋”的年轻画家，真的是她。

　　会议室里安静地等着。路归舟顿了片刻，才低低清了清嗓子。

　　“抱歉，”他的声音恢复平稳，“我们继续。”

　　那句“宇宙结构美学”再次从他口中流淌出来，只是节奏里，似乎比刚才多了一丝不易察觉的停顿。

　　演讲终了，会议室响起了响亮的鼓掌声。

　　策展人立刻热情地介绍：“各位，刚刚这位就是我们本次展览的特邀科学顾问，陆归舟博士。他在天体物理可视化领域的研究，将为我们的艺术创作提供最坚实的科学骨架。”

　　陆归舟微微颔首，目光礼貌地扫过众人，却还是在掠过身侧时，几不可察地停留了一瞬。宋枳秋正低着头，指尖无意识地摩挲着画布边缘未干的颜料，一小片群青沾染在她的指腹上，像一枚沉静的星云。

　　会议进入下一个议程，讨论具体的参展作品与空间布置。策展人分发着初步的艺术家名单和作品构思，轮到宋枳秋时，他特意提高了声音：“宋老师这次带来的是一幅全新的《星骸的低语》，尺寸不小，我们准备放在‘引力坍缩’主题厅的入口位置。”

　　“《星骸的低语》？”有人低声重复，带着好奇。这名字与她少女时期那些轻盈、梦幻的标题迥然不同。

　　宋枳秋终于抬起头，声音清晰，却没什么起伏：“是的。画的是超新星爆发后的遗迹，蟹状星云那一类吧。不是诞生，可以理解成……死亡后的回响。”

　　“死亡后的回响……”策展人品味着这个词，又看看陆归舟，“这倒和陆博士刚才提到的‘宇宙结构之美蕴含于毁灭与创造的不息循环’不谋而合。陆博士，从科学角度看，宋老师这个切入点如何？”

　　问题抛了过来，所有人的目光在两人之间逡巡。空气中铃兰香的尾调与风口的冷风，忽然变得清晰起来。

　　陆归舟转过座椅，正面朝向宋枳秋，他的眼神恢复了专业性的专注，如同审视一个未知的天体。“蟹状星云，公元1054年超新星爆发的余烬。核心是一颗脉冲星，每秒自转三十次，像一座宇宙灯塔，不断将高能粒子抛射到周围的残骸中，驱动着星云的辉光。”他的语速平稳，是授课和演讲时常用的调子，“从艺术角度捕捉这种动态的、能量持续转化的‘死亡’，确实很有挑战性，也很有深度。”

　　宋枳秋迎着他的目光，唇角弯起一个极淡的、近乎礼貌的弧度。“谢谢。我只是试图画出那种……辉煌熄灭后，尘埃仍在记忆里旋转的感觉。”她顿了顿，补充道，“当然，肯定比不上科学图像的精确。”

　　“艺术不需要科学的精确，”陆归舟很快接话，目光落在她手边那幅被隐藏起来的画框一角，“它需要的是另一种真实。比如，颜料本身物质性的堆积、流淌、交融，或许能模拟出星云尘埃的质感与时间感。这……很有趣。”

　　他的回应专业而中立，无可指摘。仿佛他们真的只是初次合作的艺术家与科学顾问，为着一个共同的项目，进行着理性而富有建设性的对话。

　　宋枳秋轻轻“嗯”了一声，移开视线，指尖的群青似乎更刺眼了些。

　　会议继续进行，讨论着灯光、流线、展墙颜色。宋枳秋大部分时间沉默，只在被问及时简短回答。陆归舟则不时提出建议，从宇宙背景辐射的微妙色温谈到不同波长光线在人眼中的心理效应，言辞恳切，逻辑严密。

　　只有坐在宋枳秋斜对面那位罗马卷女士，敏锐地捕捉到，每当陆归舟阐述一个复杂的天文概念时，他的视线总会若有若无地掠过宋枳秋低垂的侧脸，像是在确认她是否在听。

　　……像是特意在宋枳秋面前卖弄一般，不过宋枳秋看都没看他一样。
　　陆归舟有点不服气。

　　会议结束，众人起身寒暄，交换联系方式。宋枳秋小心地抱起她那幅《星骸的低语》，准备离开。

　　“宋老师。”陆归舟的声音在身侧响起，不高，却让她脚步一顿。

　　他递过来一张干净的名片，素白的纸，只有名字、头衔和一串邮箱号码。“关于《星骸的低语》背后涉及的具体天体物理过程，以及一些最新的观测数据图像，如果你需要更详细的资料，可以联系我。”他顿了顿，声音压低了些许，只有他们两人能听清，“或者，关于‘归秋’这个笔名……如果你愿意聊的话。”

　　宋枳秋：“……”

　　她的目光落在名片上“陆归舟”三个字上，墨迹清晰。七年了，他的字迹依旧瘦劲凌厉，只是褪去了少年时的张扬。她缓缓抬起手，接过那张单薄的纸片，指尖不可避免地与他短暂相触，一瞬即离，却仿佛有细微的电流窜过。

　　“谢谢，陆博士。”她抬起头，眼底淡淡的，好像这一切不是“久别重逢”，只是同事之间的普通交流，“资料我会看情况。至于笔名……”她笑了笑，只是笑意不达眼底“只是随便取的，没什么深意。”

　　她抱着画转身，高跟鞋的声音再次敲响在空旷的走廊，渐行渐远，铃兰香气和冷空气，以及身后那道沉静而复杂的目光，一同留在了会议室的门内。

　　陆归舟站在原地，指尖还残留着一点不属于他的、微凉的触感，以及一丝极淡的、松节油混合着某种熟悉又陌生的颜料的气息。

　　他忽然想起很多年前。

　　在那间总飘着石膏粉与松节油气味的旧画室里，少女举着永远沾满颜料的画笔，忽然转过头来。午后的光斜照在她的脸颊上，她的眼睛亮得惊人。

　　“陆归舟，”她宣告似地说，“我以后要画星星——画它们活着的样子，画它们死掉的样子。”

　　她顿了顿，嘴角翘起来，带着一点狡黠的、等待夸奖的神情：

　　“我的笔名就叫‘归秋’。归来的秋天——怎么样，是不是文绉绉的？”

　　她没有说出口的是，那其实也是他与她名字的结合。

　　但当时的陆归舟听懂了。

　　记忆里他是怎么回应的？

　　好像只是用食指推了推并不存在的眼镜，然后指向她调色盘上混沌成一团的紫与红：“超新星爆发的光谱特征不是这样的。”

　　顿了顿，他的视线落到她挽起的袖口：“还有，宋枳秋，你的群青又蹭到袖子上了。”

　　回忆与现实重叠，他低头看了看自己的指尖，那里当然什么颜料也没有。

　　只是胸腔左侧的位置，正以规律而固执的节奏，一下，又一下，轻轻敲打着。

　　无声，却无法忽略。