《琥珀色》宁烁

2、暗室

　　深秋的雨水来得突然，午后还晴空万里，傍晚时已是阴云密布。图书馆的窗户被雨点敲打得噼啪作响，像无数细小的手指在叩问。

　　林深看了看墙上的挂钟——五点四十，离闭馆还有一个多小时。修复室里只开了一盏台灯，暖黄的光晕在雨声中显得格外温暖。时野坐在他对面，正在小心翼翼地揭开一本旧相册的封皮。

　　“这些照片粘得太牢了。”时野皱眉，用竹签轻轻拨开相册边缘，“需要先软化胶水。”

　　“用蒸汽法试试。”林深将蒸锅调到最小档，蒸汽缓缓升起，在空气中凝成白色雾带，“但要控制好湿度，太湿会损伤相纸。”

　　两人配合默契，一个控制蒸汽，一个用镊子分离。雨水在窗外织成细密的网，室内却安静得只有工具碰撞的细微声响和彼此的呼吸。

　　相册终于被完整打开。里面是黑白照片，拍摄于上世纪五十年代，记录的是这所学校的老校园。穿着白衬衫黑裙子的女生，中山装的男生，还有穿着长袍的老教师。

　　“那时候的校服还挺好看。”时野指着其中一张照片，“朴素，但有气质。”

　　林深凑近看，照片里一群学生围在老槐树下读书——那棵槐树当时还很年轻，树干只有现在的一半粗。他的目光落在照片角落，那里有个模糊的身影，独自坐在长椅上。

　　“这个人...”他拿起放大镜，“好像也是一个人。”

　　时野接过放大镜仔细看：“姿势和你有点像，都是微微侧身，低头看书。不过看不清脸。”

　　他们继续翻看。相册后半部分是些零散的生活照：运动会、文艺汇演、植树活动。在最后一页，夹着一张对折的纸条。

　　“又一张。”林深心跳加快。

　　时野小心地展开纸条。还是蓝色钢笔字迹，但内容不同：

　　“致不知名的你（第二页）：
　　昨天在篮球场看见你，白衬衫被汗水浸湿了。想给你递水，但最终没有。我在小卖部买了瓶矿泉水，放在你座位旁边。不知道你有没有喝。
　　如果有一天你看到这封信，我想告诉你：那个放水的人是我。”

　　纸条右下角有日期：2011.11.5。

　　“这是第二封信。”时野低声说，“藏得真深，居然在几十年前的相册里。”

　　林深想起那个遥远的秋日午后。高二那年的篮球赛，他们班对三班。他作为替补队员坐在场边，其实根本不会打球，只是凑人数。比赛进行到一半时，确实有人在他座位旁放了瓶水。

　　他记得自己当时很渴，但不确定水是谁的，一直没敢喝。直到比赛结束，那瓶水还静静地立在那里，瓶身上凝结着细密的水珠。

　　原来那是时野放的。

　　“你为什么不直接给我？”林深问，声音有些沙哑。

　　时野将纸条递给他：“因为那时候，连给你递瓶水都需要莫大的勇气。我怕你会拒绝，怕你问‘为什么’，怕我那点小心思暴露在光天化日之下。”

　　他的手指轻轻拂过纸条上的字迹：“你看，我甚至不敢署名。只能躲在‘不知名的你’这个称呼后面，卑微地记录那些微不足道的瞬间。”

　　林深握住他的手，掌心相贴的温度驱散了秋雨的寒意：“对我来说，那些瞬间很重要。每一个。”

　　窗外突然划过一道闪电，紧接着是滚雷。图书馆的灯闪烁了几下，灭了。

　　“停电了？”时野站起身。

　　应急灯自动亮起，昏黄的光勉强照亮修复室。窗外已是漆黑一片，只有偶尔的闪电将世界照成惨白。

　　“这种情况常有。”林深打开抽屉，取出手电筒，“图书馆的老电路，一下雨就容易跳闸。维修师傅要等雨停才能来。”

　　手电筒的光束在墙上投出晃动的圆形光斑。雨声更大了，像无数鼓点敲打在屋顶。在这个与世隔绝的黑暗空间里，时间和距离都变得模糊。

　　“我们被困在这里了。”时野说，语气里没有焦虑，反而有种奇异的平静。

　　林深检查了手机——没有信号。他走到窗边，看着外面瓢泼的大雨：“可能要等一会儿了。”

　　“不急。”时野重新坐下，在手电筒的光晕里看着他，“正好，我有话想跟你说。”

　　光束在两人之间晃动，将他们的影子投射在书架上，放大又缩小。林深走回来，在时野对面坐下：“什么话？”

　　时野没有立即回答。他打开自己的背包，取出一个铁皮盒子，放在两人中间的桌子上。盒子很旧，边角已经生锈，上面贴着褪色的星空贴纸。

　　“这是什么？”林深问。

　　“我的时光胶囊。”时野打开盒子，里面整齐地放着一叠画纸、几封信、还有一些小物件，“从高二转学那天开始，我每年都会往里面放一样东西。想着如果有一天能再见到你，就给你看。”

　　他取出最上面的一张画。还是水彩，画的是图书馆的窗户，窗边坐着看书的少年。但这次的视角很近，能看清少年眼角那颗淡褐色的泪痣。

　　“你走后一个月画的。”时野轻声说，“靠着记忆，但总觉得哪里不对。后来才发现，我记不清你泪痣的确切位置。”

　　林深接过画，指尖微微颤抖。画中的自己那么真实，又那么遥远，像是隔着七年时光凝望另一个自己。

　　“你怎么知道我有泪痣？”他问，“我们那时候...甚至没说过几句话。”

　　“说过三句。”时野准确地说，“第一句是‘同学，帮忙扔一下球’。第二句是‘谢谢’。第三句是‘这本书你看完了吗’。”

　　林深怔住了。他以为那些擦肩而过的瞬间早已模糊在记忆里，没想到有人如此清晰地记得每一个细节。

　　“那是在图书馆，你正在看《挪威的森林》。”时野继续说，“我鼓起勇气问你，你说刚看完。然后我说‘能借我看看吗’，但你没有回答，因为上课铃响了。”

　　记忆的闸门被打开，那个遥远的午后突然变得清晰。是的，是有这么一回事。高二上学期，某个周三下午的自习课，他溜到图书馆看书。有人在他对面坐下，过了一会儿问他借书。

　　他当时很紧张，因为问话的人是时野——那个他偷偷看了好久的转学生。他还没来得及回答，铃声就响了。他匆匆离开，甚至没敢回头看一眼。

　　“我后来去图书馆找过那本书。”时野说，“想看看你在里面有没有留下什么痕迹。结果在最后一页，发现了这个。”

　　他从盒子里取出一片干枯的银杏叶，夹在透明塑封袋里。叶子已经发脆，但叶脉依然清晰，上面用极细的笔写着一行小字：“今天有人问我借书，我没敢回答。”

　　林深睁大眼睛：“这是...我写的？”

　　“字迹和你的作业本一样。”时野将叶子递给他，“我偷偷对比过。”

　　林深接过塑封袋，对着手电筒的光仔细看。没错，是他的字迹。他想起自己确实有这个习惯——在书里夹树叶，在上面写当天的心情。那是少年时代隐秘的仪式，没想到有一天会被另一个人发现。

　　“你收集了我的...树叶？”

　　“只有这一片。”时野说，“其他的，可能都随着那些书漂流到不知名的地方去了。但这一片，我保存了七年。”

　　他从盒子里继续取出东西：一张电影票根（《盗梦空间》，2012年夏），一本手抄诗集，一枚褪色的校徽，还有...

　　一封信。完整的信，装在白色信封里，封口处用火漆封缄，火漆上的图案是老槐树的简笔画。

　　“第三封信。”时野将信推过来，“完整的。我原本打算，如果找不到另外两页，就把这封信永远藏起来。但现在，我想给你看。”

　　林深看着信封，没有立即去接。手电筒的光在晃动，将信上的火漆照得忽明忽暗。窗外的雨声像是某种背景音乐，为这个时刻增添了几分戏剧性。

　　“为什么现在愿意给我看了？”他问。

　　“因为今天在相册里找到了第二页。”时野说，“命运给了提示，让我不要继续隐藏。”

　　他顿了顿，声音更轻了：“也因为停电了。在黑暗里，人比较有勇气说真话。”

　　林深终于拿起信。火漆已经干透，轻轻一掰就开了。他抽出信纸——三页，密密麻麻写满了字。

　　“致林深：
　　如果你看到这封信，说明我终于鼓起勇气，把它从时光胶囊里取出来了。
　　也可能说明，你找到了前两页碎片，正在寻找完整的答案。
　　无论是哪种情况，请先接受我的道歉——为七年前的懦弱，为那些没说出口的话，为所有让你困惑的瞬间。”

　　林深抬头看了时野一眼，对方正专注地看着他，琥珀色的眼睛里映着手电筒的光，像两簇跳动的火焰。

　　他继续往下读。

　　“高二那年秋天，我第一次见到你。在图书馆后面的老槐树下，你穿着白衬衫，坐在长椅上看书。阳光透过树叶洒在你身上，你整个人像是在发光。
　　那一刻我就知道，我完了。
　　但我是个胆小鬼。一个习惯了转学、告别、消失的人，不敢开始任何可能让我留恋的关系。所以我选择了最安全的方式——远远地看着，偷偷地画，把心事藏在图书馆的书里。
　　我告诉自己：如果有一天你发现了那些画和信，就是命运。如果没有，那就让这个秘密随着时间腐烂。
　　很幼稚，对吧？但十七岁的我，只有这点勇气。”

　　第二页。

　　“我记录了很多关于你的细节：你周一总是穿那件浅蓝色的衬衫；你看书时会不自觉地咬下嘴唇；你讨厌数学课，每次上数学前都会皱眉；你喜欢喝茉莉花茶，保温杯里总是那个味道。
　　我还知道一些你可能自己都没发现的事：你紧张时会摸自己的耳垂；你笑起来左边脸颊有个很浅的酒窝；你思考问题时眼睛会看向左上方。
　　这些观察成了我每天的功课。在那些陌生的教室里，在那些听不懂的方言中，你是唯一让我感到熟悉的存在。
　　但我从没想过要走近你。直到那个下雨天。”

　　林深翻到第三页，手开始微微颤抖。

　　“那天放学突然下起暴雨，你没带伞，躲在教学楼门口。我正好有两把伞——其实是我中午特意多买了一把。
　　我走过去，递给你其中一把。你惊讶地看着我，说‘谢谢’。那是我们第四次对话。
　　我们一起走到校门口，一路上都没说话。雨很大，伞很小，我们的肩膀不时碰在一起。那是我离你最近的一次，近到能闻到你身上洗衣液的味道，是淡淡的柠檬香。
　　到校门口后，你说‘伞怎么还你’。我说‘不用还，送你了’。
　　你更惊讶了，但还是收下了。你转身离开时，我站在原地看了很久，直到你的背影消失在雨幕里。
　　那把伞我一直留着，放在我的储物柜最里面。转学时，我把它带走了。现在还在我家的储藏室里，虽然已经有些生锈，但还能用。
　　那是我送你的第一件礼物，虽然你大概早就忘了。”

　　信到这里结束，没有落款，只有日期：2018.9.15。

　　“这是你什么时候写的？”林深问，声音有些哽咽。

　　“三年前。”时野说，“我大学毕业那年。整理东西时翻出了那把伞，就写了这封信。想着也许有一天，能亲手交给你。”

　　林深将信纸小心地叠好，放回信封。手电筒的光已经有些微弱，电池快耗尽了。在最后的光晕里，他看着时野，这个他曾经以为遥不可及的人，此刻就坐在面前，将七年的心事和盘托出。

　　“那把伞...”他开口，发现喉咙干涩，“我没有忘。是深蓝色的，伞柄上有个小鸟的图案。”

　　时野的眼睛亮了：“你记得？”

　　“嗯。”林深点头，“我用了一个学期。后来伞骨折了一根，修不好，就收起来了。现在应该还在我老家的阁楼里。”

　　他们之间隔着桌子，但距离仿佛不存在了。七年的时光在这一刻坍缩，两个十七岁的少年在雨中的校门口重逢，完成那次未尽的对话。

　　“我有很多问题想问你。”林深说，“但最想问的是：为什么是现在？为什么七年后才回来？”

　　时野静静地看着他，手电筒最后的光在他脸上跳动：“因为七年前的我，还没有资格喜欢你。”

　　“资格？”

　　“嗯。”时野望向窗外，雨水在玻璃上蜿蜒而下，“我父亲是外交官，母亲是画家。我的童年是在不同国家之间穿梭度过的。每两年换一个城市，换一所学校，换一群朋友。我学会了快速适应，也学会了不要投入太多感情——因为反正要离开。”

　　他的声音很平静，像是在讲述别人的故事：“高二那年转到这所学校，是我在国内待得最久的一次。半年，破纪录了。我以为终于可以安定下来，但十月份，父亲接到新的调令，要去欧洲。我们全家都要搬走。”

　　“所以你转学了。”

　　“对。”时野转回头，“走得很匆忙，甚至没来得及好好告别。我本来想在跨年夜跟你表白，连礼物都准备好了——就是那枚戒指。但十二月中旬，我们就登上了去巴黎的飞机。”

　　手电筒终于熄灭了。黑暗中，只有应急灯微弱的光，和窗外偶尔的闪电。雨声填充了所有沉默的空隙。

　　“我在巴黎待了三年，然后去伦敦读大学，学艺术史和纪录片制作。”时野继续说，“这些年，我一直在为回国做准备。我需要有自己的事业，有独立生活的能力，这样即使父母再次调任，我也可以留下来。”

　　他伸手，在黑暗中准确找到林深的手，握住：“现在，我做到了。我有自己的工作室，能靠拍纪录片养活自己。我终于可以留在一个地方，爱一个人，不用再担心突然离开。”

　　林深反握住他的手，指尖冰凉，掌心却温暖：“你确定...要留在这里？”

　　“我确定。”时野的声音在黑暗中格外清晰，“我确定要留在有你的地方。”

　　闪电再次划过，瞬间照亮修复室。在那一秒的白光里，林深看见时野的眼睛，那么坚定，那么认真，像在许下一个庄严的誓言。

　　雷声滚滚而来，像是为这个誓言见证。

　　“我也有一件东西要给你看。”林深说，从随身携带的笔记本里取出一张照片。

　　应急灯的光太暗，时野打开手机的手电筒功能。照片是偷拍的，画质模糊，但能认出是十七岁的时野。他穿着校服，在篮球场上跃起投篮，阳光在他身后形成光晕。

　　“这是我偷拍你的唯一一张照片。”林深说，“藏在手机壳里，后来洗出来了。跟着我去了很多地方——北京读大学，伦敦交换，再回到这里。”

　　时野接过照片，手指轻轻拂过表面：“什么时候拍的？”

　　“高二篮球赛，你对三班那场。你得了全场最高分，但最后输了。”林深记得每一个细节，“你下场时很难过，一个人坐在场边。我想去安慰你，但没敢。”

　　“我记得那场比赛。”时野低声说，“我以为没人注意我。”

　　“我一直注意你。”林深终于说出了这句话，这个藏在心里七年的话，“从你转学来的第一天，到离开前的最后一天。每一天。”

　　黑暗中，两人静静对视。雨声渐渐小了，变成温柔的淅沥。图书馆的老挂钟发出沉闷的报时声——晚上七点。

　　“我们该想办法出去了。”时野说，但并没有松开手。

　　“再等一会儿。”林深说，“等雨再小一点。”

　　他们就这样坐在黑暗里，手握着手，像两个在暴风雨中找到了彼此的孩子。七年来的所有疑问、猜测、遗憾，在这个雨夜得到了解答。虽然有些答案来得太迟，但终究是来了。

　　“林深。”时野突然叫他的名字。
　　“嗯？”
　　“如果时光倒流，回到高二那个雨天，你会接我的伞吗？”
　　“会。”林深毫不犹豫，“而且我会问你的名字，问你是哪个班的，问你喜欢看什么书。”
　　“那我可能会紧张得说不出话。”
　　“没关系，我可以慢慢等。”

　　两人都笑了，笑声在黑暗里轻轻回荡。窗外的雨终于停了，月光从云层缝隙中漏出来，在湿漉漉的地面上投下银白的光泽。

　　时野站起身，活动了一下僵硬的肩膀：“雨停了，电路应该很快会恢复。我们...”
　　他的话没说完，因为图书馆的灯突然亮了。

　　光明来得猝不及防，两人都眯起了眼睛。修复室恢复了原样，桌上的工具、古籍、还有那个铁皮盒子，都在灯光下清晰可见。

　　世界从一场漫长的梦中醒来。

　　“我该走了。”林深说，开始收拾东西，“明天还有早课。”

　　“我送你。”时野将盒子收进背包，动作有些匆忙，像是在掩饰什么。

　　他们锁好修复室的门，走下楼梯。图书馆已经空无一人，只有他们的脚步声在空旷的大厅里回响。值班的老师从门口探出头：“林老师还没走？刚才停电，我还担心你在楼上困住了。”

　　“没事，我们在修复室等雨停。”林深礼貌地点头。

　　走出图书馆，雨后清新的空气扑面而来。校园里的路灯都亮了，在积水上投下破碎的光影。老槐树湿漉漉的，叶子还在滴水，像在轻声啜泣。

　　“明天...”走到岔路口时，时野开口。
　　“明天你要来帮忙修复那本民国日记。”林深接话，“你说过要学怎么修复水渍损伤。”
　　“对。”时野笑了，“我记得。”

　　他们在教工公寓楼下分别。月光很亮，将两人的影子拉得很长。时野突然上前一步，在林深额头上轻轻吻了一下。

　　这个吻很轻，像羽毛拂过，像雨滴坠落。但却比任何语言都有分量。

　　“晚安。”时野说，后退一步，眼睛在月光下亮如星辰。
　　“晚安。”林深回答，看着他转身离开。

　　回到公寓，林深没有开灯，而是走到窗前。他看见时野的身影在路灯下渐行渐远，最终消失在夜色中。

　　他抬起手，看着无名指上的银戒。月光下，它闪着柔和的光，像一个小小的月亮，戴在手上，也戴在心上。

　　手机震动，是时野的消息：“到家了。今天谢谢你，没有让七年前的秘密永远成为秘密。”
　　林深回复：“也谢谢你，给了我一个迟到了七年的答案。”
　　“不迟。”时野很快回复，“只要最后是你，多晚都没关系。”
　　“那你愿意...从明天开始，不只是我的学生吗？”
　　“我愿意。”

　　林深看着那三个字，眼眶发热。七年了，他终于等到了这个答案。虽然过程曲折，虽然时间漫长，但终究是等到了。

　　他走到书桌前，打开台灯，取出那封完整的信，又读了一遍。这一次，他注意到了信纸背面还有一行小字，之前在手电筒光下没看清：

　　“PS：如果你愿意，我想用余生补偿那七年。”

　　林深拿起笔，在下面写了一行字：
　　“我愿意。但不需要补偿，我们还有无数个七年。”

　　他将信纸小心地收好，放进那个铁皮盒子里——时野离开前，把盒子留给了他。里面装着七年的思念，现在，要开始装新的记忆了。

　　窗外的月亮升得更高了，清澈明亮，像一枚巨大的银戒，戴在夜空的无名指上。明天，太阳会照常升起，老槐树会继续生长，图书馆的书会被新的学生翻阅。

　　而他们，终于可以不再隔着书架和时光对望，而是并肩走在一起，走向所有未知的明天。

　　---

　　夜深了，林深躺在床上，却毫无睡意。指尖无意识地摩挲着戒指光滑的表面，脑海中反复回放着今天发生的一切。那些话语、那些眼神、那个额头上的吻，都像电影镜头一样在眼前闪过。

　　他想起十七岁的自己，内向、敏感、总是独来独往。那时候的喜欢是无声的，是图书馆里偷偷的一瞥，是作业本上无意识写下的名字缩写，是无数个夜晚对着窗外星空许下的稚嫩愿望。

　　那时候的他，从未想过有一天，那些暗无天日的心事会得到回应。更没想过，七年后，那个他以为永远失去的人，会带着所有的答案回到他身边。

　　手机屏幕在黑暗中亮起，是时野发来的照片。拍的是夜空中的月亮，下面有一行字：“你看，月亮也在为我们作证。”

　　林深笑了，回复：“早点睡，明天见。”
　　“睡不着。”时野说，“太高兴了，像做梦。”
　　“我也是。”
　　“那我们要不要确认一下，这不是梦？”
　　“怎么确认？”

　　几秒后，时野发来语音消息。林深点开，将手机贴在耳边。时野的声音低低的，带着笑意，也带着一丝不易察觉的紧张：

　　“林深，我喜欢你。从十七岁到现在，从过去到未来，一直喜欢你。这不是梦，这是真的。”

　　语音结束，房间里恢复了安静。但林深的心跳却震耳欲聋，像有无数只蝴蝶在胸腔里扑腾。他按住胸口，深呼吸，然后也录了一条语音：

　　“时野，我也喜欢你。比你以为的更早，比你想象的更多。这不是梦，这是我们的开始。”

　　发送。

　　几乎同时，时野回复：“收到。现在可以安心睡觉了。明天见，我的林老师。”
　　“明天见，我的时同学。”

　　放下手机，林深终于感到困意袭来。他闭上眼睛，嘴角还带着笑意。窗外的月光透过窗帘缝隙洒进来，温柔地覆盖在他身上，像一床银色的被子。

　　在入睡前的最后意识里，他想起时野说的那句话：“只要最后是你，多晚都没关系。”

　　是啊，没关系。只要最后是你就好。

　　---

　　第二天清晨，林深比平时早半小时醒来。阳光很好，透过窗户洒满整个房间。他洗漱，换衣服，仔细检查了教案，一切如常，却又一切都不同了。

　　出门前，他对着镜子整理衣领，看见自己眼角的泪痣——那颗时野在画中仔细描绘的泪痣。他轻轻摸了摸它，像是在触碰一个被珍藏了七年的秘密。

　　走到图书馆时，他远远看见老槐树下站着一个人。时野背着相机包，手里拿着两杯咖啡，正在看手机。晨光给他周身镀上金边，像一幅会动的油画。

　　林深走过去，脚步声很轻，但时野还是立刻抬起头，笑了。

　　“早。”他将一杯咖啡递过来，“拿铁，加一点糖，对吧？”
　　“你怎么知道？”
　　“观察。”时野眨眨眼，“昨天看你泡茶，放糖的量很精确。我猜你应该喜欢甜度刚刚好。”

　　林深接过咖啡，温度正好：“谢谢。你等很久了？”

　　“刚到。”时野自然地与他并肩走向图书馆，“今天修复哪本？昨天那本日记吗？”

　　“嗯。水渍很严重，可能要花一整天。”

　　“一整天啊...”时野意味深长地看了他一眼，“正好，我有一整天的时间。”

　　修复室里，沈南星已经到了。看到两人一起进来，她眼中闪过一丝了然，但什么也没问，只是将工具准备好：“林老师，时同学，那本日记我已经放在工作台上了。水渍主要集中在后半部分，有几页已经完全粘在一起了。”

　　“辛苦了。”林深戴上手套，“今天主要任务是分离粘页，修复的话要等纸张完全干燥。”

　　三人开始工作。时野学得很快，在林深的指导下，已经能独立进行简单的分离操作。修复室很安静，只有纸张翻动和工具碰撞的声音。阳光从天窗洒下来，在桌面投下明亮的光斑。

　　中午时分，沈南星去食堂买饭。修复室里只剩下林深和时野。

　　“累吗？”时野问，活动了一下僵硬的手指。
　　“还好。”林深抬头看他，“你呢？第一次做这个，手酸了吧。”
　　“有点。”时野伸出手，“但很有成就感。你看，这页已经完全分离了。”

　　林深凑过去看。那页纸上写的是日记主人的心情，字迹娟秀：“今日又见他在槐树下读书，想上前搭话，终是未敢。暗恋之苦，如饮鸩止渴，明知有毒，却甘之如饴。”

　　“这个人也在暗恋。”时野轻声说，“和我们一样。”
　　“但她的日记被保存下来了，我们的心事差点就永远埋在书里。”
　　“差点，但不是没有。”时野看着林深，“我们找到了彼此，不是吗？”

　　林深点头，目光落在时野的手指上。那枚银戒在阳光下闪着光，内圈的“S.Y”清晰可见。

　　“你的戒指...”他开口，又停下。
　　“嗯？”
　　“内圈刻的是什么？”
　　时野将戒指摘下来，递给他：“你自己看。”

　　林深接过，对着光仔细看。除了“S.Y”，还有一行更小的字：“To my sunrise.”

　　给我的日出。

　　“日出？”
　　“嗯。”时野的声音很轻，“高二那年，有一次我起很早去学校，在教室门口遇到你。你拿着书，站在走廊的窗前，晨光从你身后照过来，你整个人像是在发光。那一刻，我觉得你就是我的日出。”

　　林深的手指收紧，戒指的边缘硌在掌心。他将戒指还回去，却不知该说什么。

　　时野重新戴上戒指，动作很慢，像是在完成某种仪式：“林深，这七年里，我经历过很多个日出。巴黎塞纳河上的，伦敦泰晤士河畔的，纽约中央公园的...但每一个，都没有那个清晨教室走廊里的美。”

　　“你记得这么清楚？”
　　“关于你的一切，我都记得很清楚。”时野看着他，“包括你那天穿的是一件浅灰色的毛衣，拿的是《百年孤独》，还有...你看到我时，耳朵红了。”

　　林深下意识地摸了摸耳朵，仿佛那个清晨的羞赧还留在那里。

　　“我...我以为你没看见我。”
　　“我看见了。”时野笑了，“而且因为那个画面，我一整天都在走神。数学课被老师点名三次，最后被罚站。”

　　“真的？”
　　“真的。周屿还笑话我，说我看上了哪个女生，魂都没了。”时野顿了顿，“但那时候我不敢告诉他，我看上的是男生，是我们班的林深。”

　　空气突然安静下来。窗外的风停了，连阳光都仿佛凝固了。在这个堆满旧书和时光的房间里，两个跨越了七年才敢坦白的人，终于说破了那层纸。

　　“你后悔吗？”林深问，“如果那时候就说了，也许我们不会错过七年。”

　　时野沉默了很久，久到林深以为他不会回答了。

　　“后悔。”他终于说，“后悔为什么没有勇气。但有时候又想，如果那时候我们在一起了，以我们十七岁的心智，可能根本走不到现在。青春期的爱情太脆弱，经不起时间和距离的考验。”

　　他伸出手，握住林深的手：“但现在不一样了。我们都长大了，知道自己要什么，能承担什么。现在的相遇，或许才是最好的时机。”

　　林深看着他们交握的手，两枚银戒靠在一起，像两个迟到了七年的誓言终于相逢。

　　“也许你是对的。”他说，“十七岁的我们，可能真的不懂怎么好好爱一个人。”

　　“那现在呢？”时野问，声音里带着小心翼翼的期待，“现在，你愿意和我一起学吗？学怎么好好爱一个人，怎么长久地在一起。”

　　林深没有立刻回答。他抽出被握住的手，在时野不解的目光中，从口袋里取出那个深蓝色丝绒盒子。打开，里面是另一枚银戒。

　　“这枚戒指，我准备了七年。”他将戒指递给时野，“本来想在跨年夜送给你，但你转学了。现在，虽然晚了七年，但我想问：时野，你愿意戴上它吗？”

　　时野的眼睛瞬间红了。他接过戒指，手微微颤抖。内圈刻着“L.S”，还有一行小字：“My sunset.”

　　我的日落。

　　“为什么是日落？”时野的声音有些哽咽。
　　“因为每次看到日落，我都会想起你离开的那天。”林深轻声说，“那天黄昏特别美，天空是琥珀色的，像你的眼睛。我看着你走出校门，心想：如果这是最后一次见面，至少记住了一个美丽的日落。”

　　时野的眼泪终于掉下来，滴在戒指上，像清晨的露珠。他将戒指戴在右手无名指上，尺寸正好。

　　“现在，我们都有了彼此的信物。”他举起手，让两枚戒指在阳光下并排，“像不像某种契约？”

　　“就是契约。”林深也伸出自己的手，“用七年时光写成的契约。”

　　两人的手在空中相遇，戒指碰在一起，发出清脆的声响。那声音很轻，却像惊雷一样在林深心中炸开——七年的等待，七年的思念，在这一刻终于有了归宿。

　　沈南星提着午饭回来时，看到的就是这样一幕：两个男人站在窗前，手牵着手，阳光在他们身上镀上金边，画面美得像一幅文艺复兴时期的油画。

　　她轻轻放下饭盒，悄悄退了出去，没有打扰这个神圣的时刻。

　　---

　　下午的工作继续。分离日记粘页是一项极其精细的工作，需要极大的耐心。林深和时野一人负责一页，用小竹签一点点挑开粘合处，再用棉纸吸去多余水分。

　　“这里有个折痕。”时野说，“需要熨平吗？”
　　“先软化，等完全干燥后再处理。”林深探头看，“折痕太深的话，可能永远都去不掉了。”

　　“就像有些记忆里的伤痕。”时野低声说，“即使时间过去再久，也会留下痕迹。”

　　林深看了他一眼：“你还在想那些年吗？”
　　“偶尔会。”时野承认，“但更多的，是在想未来。想我们可以一起做多少事，去多少地方，创造多少新的记忆。”

　　“比如？”
　　“比如，一起去巴黎。我想带你去看我住过的地方，我读书的学校，我常去的咖啡馆。”时野的眼神变得温柔，“还有，我想重新画你。这次不是偷偷地画，是光明正大地画。画你工作时的样子，读书时的样子，笑时的样子...所有样子。”

　　林深感到一阵暖流涌过心头：“那可能要画很久。”
　　“正好，我有一辈子的时间。”

　　一辈子的时间。这句话像一颗种子，落在林深心里，慢慢生根发芽。他忽然觉得，七年似乎也不是那么漫长，因为有更长久的未来在等着他们。

　　傍晚时分，日记终于完全分离。三十多页纸铺在干燥板上，像一片片等待重生的蝴蝶翅膀。

　　“明天就可以开始修复了。”林深满意地看着成果，“今天辛苦了。”
　　“不辛苦。”时野收拾工具，“反而很治愈。感觉像是在修补时间，让过去的故事重新活过来。”

　　他们一起打扫修复室，整理工具，关上窗户。夕阳的余晖将整个房间染成温暖的橙色，连空气中浮动的灰尘都闪着金光。

　　“晚上一起吃饭？”走出图书馆时，时野问。
　　“好。”林深点头，“去哪儿？”
　　“我知道一家很好的私房菜，离学校不远。老板是我朋友，菜做得很好吃。”
　　“听你的。”

　　那家私房菜馆藏在一条小巷子里，门脸很小，但里面别有洞天。院子里种着竹子，流水潺潺，环境清幽雅致。老板是个四十多岁的中年男人，看到时野，热情地迎上来。

　　“时野！好久不见！”老板拍拍他的肩，“这位是...”
　　“林深，我...”时野顿了顿，“很重要的人。”
　　老板眼中闪过一抹了然，笑容更深了：“欢迎欢迎。老位置给你们留着，今天有新鲜的松茸，要不要尝尝？”

　　“好，你看着安排。”

　　老位置在院子最里面的角落，被竹帘半掩着，私密性很好。桌上点着一盏小小的油灯，光影摇曳。

　　“这里环境真好。”林深环顾四周，“你怎么找到的？”
　　“大学时发现的。”时野给他倒茶，“那时候心情不好的时候，就会来这里坐坐。老板人很好，从来不问为什么，只是默默地上菜，倒茶，偶尔陪我说几句话。”

　　“你大学时...经常心情不好吗？”
　　“嗯。”时野没有隐瞒，“特别是在想你的时候。那种感觉很奇怪——明明知道你在世界的某个角落，却不知道你在哪里，在做什么，过得好不好。像心里缺了一块，怎么也补不齐。”

　　林深握住他的手：“现在补上了吗？”
　　“补上了。”时野微笑，“而且比原来更完整。”

　　菜陆续上来。松茸鸡汤鲜美，清蒸鲈鱼嫩滑，炒时蔬清爽。每一道都做得很精致，味道恰到好处。

　　“好吃吗？”时野问。
　　“很好吃。”林深点头，“你朋友手艺真好。”
　　“他以前是五星级酒店的主厨，后来厌倦了，就开了这家小店。说是要做真正让人感到温暖的食物。”

　　温暖。这个词让林深心里一动。他看着时野在灯光下的侧脸，忽然觉得这一刻确实很温暖——不是炽热的火焰，而是壁炉里持续燃烧的木柴，温和而长久。

　　“林深。”时野突然开口，“我想问你一个问题。”
　　“你说。”
　　“这七年，你谈过恋爱吗？”

　　问题来得突然。林深握着筷子的手顿了顿：“没有。你呢？”
　　“也没有。”时野说，“不是不想，是...没办法。心里装着一个人，就再也装不下别人了。”

　　他顿了顿，像是在斟酌措辞：“在巴黎的时候，有个法国女孩追我。很漂亮，也很热情。我试过接受，约会了三次。但第三次，在塞纳河边的咖啡馆，她问我‘你在透过我看谁’。”

　　林深的心一紧：“你怎么回答？”
　　“我沉默了。”时野苦笑，“然后她明白了。她说‘你的眼睛里装着另一个人，我看得出来’。从那以后，我就再也没试过。”

　　“对不起。”林深低声说。
　　“为什么要道歉？”
　　“如果不是我，你也许...”
　　“没有也许。”时野打断他，“就算重来一千次，我还是会选择记住你，等待你。因为对我来说，你就是唯一的选择。”

　　这句话太重，林深一时不知如何回应。他只能紧紧握住时野的手，用掌心的温度传递那些说不出口的情绪。

　　饭后，两人沿着小巷慢慢走回学校。夜晚的街道很安静，只有零星的行人和偶尔驶过的车辆。路灯将他们的影子拉得很长，时而重叠，时而分开。

　　“明天周末。”时野说，“你有什么安排吗？”
　　“上午要整理修复室的材料清单，下午...暂时没有。”
　　“那下午，我能约你吗？”
　　“做什么？”
　　“秘密。”时野神秘地笑笑，“到时候你就知道了。”

　　他们在教工公寓楼下分别。这次，时野没有吻他的额头，而是轻轻抱了他一下。那个拥抱很短暂，却充满力量，像要把这些年的缺失都补回来。

　　“晚安，林深。”
　　“晚安，时野。”

　　回到房间，林深洗漱后躺在床上，却毫无睡意。他抬起手，看着无名指上的银戒，在黑暗中闪着微弱的光。

　　七年。两千五百多个日夜。他曾以为那些暗无天日的思念永远不会有回应，曾以为那段无疾而终的暗恋会随着时间慢慢淡去。但现在，那个人回来了，带着所有的答案，所有的深情，所有的未来承诺。

　　命运真是个奇妙的东西。它让你等待，让你痛苦，让你绝望，然后在最不经意的时候，把一切你渴望的都还给你。

　　手机震动，是时野发来的消息：“睡不着。在想你。”
　　林深回复：“我也是。”
　　“那要不要视频？”
　　“好。”

　　视频接通，时野的脸出现在屏幕上。他应该也躺在床上，背景是简单的学生宿舍。灯光很暗，但他的眼睛很亮。

　　“你在做什么？”林深问。
　　“看你。”时野说，“你戴眼镜的样子很好看，以前都没见过。”
　　“近视度数不高，平时不常戴。”林深推了推眼镜，“今天用眼过度，有点累。”
　　“那早点休息。”时野的声音温柔，“明天见。”
　　“明天见。”

　　挂断视频，林深摘下眼镜，关上台灯。房间陷入黑暗，只有窗外的月光和指间的银光。

　　在入睡前的恍惚中，他想起高中语文课上学过的一句诗：“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”

　　当时惘然，但现在，他们终于不再惘然了。