《琥珀色》宁烁

3、未竟的诗

　　周末清晨，林深比平时醒得更早。阳光透过薄纱窗帘，在木地板上投下温柔的光斑。他躺在床上，看着天花板，手指无意识地摩挲着银戒——这个动作正迅速成为一种习惯。

　　手机屏幕亮起，时野的消息：“醒了吗？我在楼下。”
　　林深看了看时间：早晨七点半。他回复：“这么早？”
　　“想和你一起吃早餐。我知道一家豆浆油条特别好吃，去晚了要排队。”
　　“等我十分钟。”

　　林深快速洗漱，换了件浅蓝色的衬衫和米色长裤。出门前，他在镜子前停留了片刻，检查自己的衣领是否整齐，头发是否服帖——这些细节在过去他从不注意。

　　楼下，时野正靠在自行车上等他。今天他穿了件白色T恤和深色牛仔裤，简单干净，阳光落在他微卷的头发上，泛着温暖的棕色。

　　“早。”时野递给他一个纸袋，“先吃点垫垫肚子，路上要二十分钟。”
　　林深打开纸袋，里面是两个还温热的茶叶蛋：“你吃了吗？”
　　“等你一起。”

　　两人并肩走出校园。周末早晨的街道很安静，只有晨练的老人和零星的学生。时野推着自行车，林深走在他旁边，偶尔肩膀会轻轻碰在一起。

　　“那家店在哪儿？”林深问。
　　“老城区，我小时候常去的地方。”时野说，“后来搬家了，就很少去了。前几天路过，发现还在，老板还是那个老板，只是头发白了不少。”

　　他们穿过两条街，拐进一条狭窄的巷子。巷子两边是老式的居民楼，墙上爬满了爬山虎，晨露在叶尖闪烁。巷子深处，一家小店门口已经排起了队。

　　“就是这里。”时野停好自行车，“虽然排队，但值得。”

　　排队的大多是附近的居民，操着本地口音聊着家长里短。林深和时野站在队伍末尾，像两个闯入者，却又莫名和谐。

　　“林老师？”一个声音从身后传来。

　　林深回头，看见沈南星和几个女生站在不远处，手里提着早餐。沈南星的目光在他和时野之间转了一圈，眼中闪过一丝惊讶，但很快恢复平静。

　　“早啊沈南星。”林深自然地打招呼，“你也来买早餐？”
　　“嗯，室友推荐这家，说油条特别脆。”沈南星走过来，“时同学也在啊。”
　　“早。”时野点头，“这家确实好吃。”

　　短暂的沉默后，沈南星看了看他们：“你们...一起？”
　　“对。”时野坦然地说，“我请林老师吃早餐，感谢他教我修复技术。”
　　这个解释合情合理，但沈南星显然不信。她笑了笑：“那你们慢慢排，我们先走了。周一见，林老师。”
　　“周一见。”

　　等沈南星走远，时野低声说：“她看出来了。”
　　“嗯。”林深并不意外，“她很聪明。”
　　“你担心吗？”
　　“有一点。”林深诚实地说，“但比起担心，更多的是...轻松。终于不用再隐藏了。”

　　时野侧头看他，阳光落在他脸上，让他的表情异常柔和：“我也是。”

　　排到他们时，老板抬头看见时野，愣了一下：“小野？是你吗？”
　　“陈叔，是我。”时野笑着说，“好久不见。”
　　“哎呀，真是好久不见了！”老板激动地擦了擦手，“都长这么大了！上次见你还是个小学生呢！这位是...”
　　“林深，我朋友。”
　　“好好好，快坐快坐！”老板热情地招呼，“还是老样子？豆浆油条，加一碟酱菜？”
　　“对，两份。”

　　店里很小，只有四张桌子。他们选了靠窗的位置坐下，窗外是一棵老槐树——和学校那棵很像，只是更粗壮些。

　　“你小时候常来？”林深问。
　　“嗯。”时野看着窗外，“那时候父母工作忙，保姆阿姨早上会带我来这里吃早餐。陈叔总是多给我一根油条，说小孩子要多吃才能长高。”

　　他的语气很平静，但林深听出了一丝怀念：“你喜欢这里？”
　　“喜欢。”时野点头，“这里让我有家的感觉。后来出国，最想念的就是这口豆浆油条。”

　　豆浆很快端上来，热气腾腾，豆香浓郁。油条炸得金黄酥脆，配上特制的酱菜，简单却美味。

　　“好吃吗？”时野问。
　　“嗯。”林深咬了一口油条，“很地道。”
　　“那就好。”时野笑了，“我还怕你不喜欢。”

　　他们安静地吃着早餐，偶尔交谈几句。店里客人来来去去，老板忙碌的身影在狭小的空间里穿梭。这种寻常的烟火气，让林深感到一种久违的安心。

　　“下午要去哪里？”吃完后，林深问。
　　“先保密。”时野眨眨眼，“但需要你带一样东西。”
　　“什么？”
　　“你高中时用的笔记本。”时野说，“随便哪一本都可以。”
　　林深不解：“为什么要那个？”
　　“到时候你就知道了。”

　　他们慢慢走回学校。路过一家书店时，时野拉着林深进去：“帮我挑本书。”
　　“给谁挑？”
　　“给你。”时野认真地说，“我想送你一本书，但要你喜欢的。”

　　书店不大，但藏书很丰富。林深在文学区慢慢浏览，指尖拂过书脊。时野跟在他身后，看着他的侧脸，眼神温柔。

　　“这本吧。”林深抽出一本《雪国》，“川端康成的，我很喜欢。”
　　时野接过书，翻到扉页：“能写句话吗？”
　　“写什么？”
　　“随便。签名，日期，或者...一句想对我说的话。”

　　林深想了想，拿起书店准备的笔，在扉页上写下：“给时野：愿我们都能找到自己的雪国。林深，2018.10.20”

　　时野看着那句话，看了很久：“为什么是雪国？”
　　“因为雪国里有一种美，是寂静的，孤独的，但又是永恒的。”林深轻声说，“就像我们之间的感情。寂静了七年，孤独了七年，但终于等到了永恒的可能。”

　　时野握紧了书，指节微微发白：“林深...”
　　“嗯？”
　　“谢谢你。”时野的声音有些沙哑，“谢谢你还愿意等我。”
　　“不是等。”林深纠正他，“是相信。相信总有一天，我们会再遇见。”

　　书店的灯光温暖，空气中弥漫着纸张和油墨的香气。在这个平凡的时刻，两个错过了七年的人，终于完成了第一次正式的赠予。

　　---

　　下午两点，时野准时出现在林深公寓楼下。他背着一个帆布包，看起来装了不少东西。

　　“笔记本带了吗？”他问。
　　“带了。”林深晃了晃手中的旧笔记本，“这本是高二的随笔本。”
　　“太好了。”时野眼睛一亮，“那我们出发。”

　　他们打车来到城郊的一个艺术区。这里原是老厂房改造而成，现在聚集了许多艺术家工作室、画廊和咖啡馆。红砖墙上爬满了藤蔓，铁艺楼梯盘旋而上，空气中飘荡着咖啡香和淡淡的松节油气味。

　　时野带着林深走进一栋三层小楼，爬上顶楼。楼道很窄，墙壁上贴满了各种展览海报和手绘涂鸦。在一扇深蓝色的门前，时野停下脚步，掏出钥匙。

　　“这是...”
　　“我的工作室。”时野推开门，“欢迎。”

　　工作室很大，挑高至少五米，一整面墙都是落地窗。阳光毫无遮挡地照进来，将整个空间染成温暖的琥珀色。靠窗的位置摆着画架和颜料，另一侧是工作台，上面散落着各种工具和材料。墙上挂满了画——风景、肖像、静物，风格各异，但都带着强烈的个人风格。

　　最吸引林深注意的是墙中央的一幅画。那是一幅很大的油画，画的正是图书馆后那棵老槐树。树下，两个少年并肩坐在长椅上，一个在看书，一个在画画。画得极其精细，连树叶的脉络都清晰可见。

　　“这是...”
　　“我去年画的。”时野走到他身边，“想象中的画面。如果你没有转学，如果我们能像这样坐在一起。”

　　林深走近细看。画中的两个少年都只有背影，但那种默契和亲密却扑面而来。阳光透过树叶洒在他们身上，在地面投下斑驳的光影。整幅画笼罩在一种温柔的金色光芒中，美得不真实。

　　“画了多久？”
　　“三个月。”时野说，“每天画一点，想象着如果你在，会是什么样子。”

　　林深转身看他：“为什么要带我来这里？”
　　“因为我想让你看到真实的我。”时野走到工作台前，打开抽屉，“不只是学校里那个听你课的学生，不只是你记忆中那个转学生。而是现在的我，一个画家，一个做纪录片的人，一个...等了你七年的人。”

　　他从抽屉里拿出一个文件夹，递给林深：“打开看看。”

　　林深接过，打开。里面是厚厚一叠画稿，全是铅笔素描。每一张画的都是他——十七岁的他。

　　图书馆里看书的他，教室里听课的他，走廊里走路的他，篮球场边坐着的他...不同的场景，不同的角度，不同的表情。有些画得很精细，有些只是匆匆几笔，但都能认出是他。

　　“这些都是...”
　　“高中时画的。”时野轻声说，“有时候上课走神，就会在草稿纸上画你。后来转学了，就靠记忆画。再后来，记忆模糊了，就想象着画。”

　　他翻到最后一页，那是一张未完成的素描。画中的林深长大了些，穿着白衬衫，站在窗前，侧脸在阳光下显得格外柔和。

　　“这是上周画的。”时野说，“你讲课时的样子。”
　　“你上课都在画画？”
　　“大部分时间在听课。”时野笑了，“但有些时候，实在忍不住。你讲得太投入，阳光又太好，你就站在那里，整个人像是在发光。我就想：得把这个画面记下来。”

　　林深一张张翻看那些画。十七岁的自己，在另一个人的笔下，以另一种方式存在着。那些他以为自己早已遗忘的瞬间，都被时野用画笔保存了下来。

　　“还有这个。”时野从帆布包里取出一个老旧的随身听，“你高中的时候，是不是总听这个？”

　　林深愣住了。那是他高中时用的索尼随身听，银色的外壳已经磨损，耳机的海绵套也掉了。他以为早就丢了。

　　“你怎么...”
　　“毕业清理教室时，在讲台抽屉里找到的。”时野按下播放键，熟悉的旋律流淌出来——是卡农，钢琴版，林深高中时最爱听的曲子。

　　“里面还有磁带。”时野取出磁带盒，里面除了卡农，还有几盘他自己录的英语听力和歌曲，“我听了，音质还行。”
　　“你一直留着？”
　　“嗯。”时野点头，“想着如果有一天见到你，可以还给你。但后来又不想还了，因为这是我和你之间唯一的联系。”

　　林深接过随身听，指尖拂过那些磨损的痕迹。高中三年，这个随身听陪他度过了无数个夜晚。他戴着它背书，写作业，发呆，也...想念时野。

　　“你知道吗，”他轻声说，“你转学后，我经常听这个。听着听着，就会想起你。想你是不是也在听音乐，在做什么，有没有...偶尔想起我。”

　　“每天都想。”时野说，“每天都想。”

　　空气突然变得粘稠。阳光从落地窗倾泻而入，将两人笼罩在金色的光晕里。灰尘在光线中飞舞，像无数细小的星星。

　　时野走到工作台前，拿起那本高二的随笔本：“现在，可以看看吗？”
　　“可以。”林深点头，“但里面写的都是些幼稚的东西。”
　　“我就想看幼稚的你。”

　　时野小心地翻开笔记本。纸张已经泛黄，但字迹依然清晰。前面几页是课堂笔记，从中间开始，变成了零碎的随笔。

　　“10月15日，阴。今天在图书馆看到他，穿了件黑色的外套。他好像很喜欢黑色，但穿白色更好看。”
　　“11月3日，晴。篮球赛输了，他一个人坐在场边。想过去安慰，但不敢。我真没用。”
　　“12月20日，雨。听说他要转学了。真的吗？希望不是真的。”

　　时野一页页翻看着，表情越来越柔和。当翻到最后一页时，他的手突然停住了。

　　那一页只有一行字，写得很大，很用力：
　　“时野，我喜欢你。但这句话，可能永远说不出口。”

　　下面还有一行小字，写得很轻，几乎看不清：
　　“如果有一天你看到，请告诉我答案。”

　　时野抬起头，眼眶发红：“你写了这个？”
　　“嗯。”林深声音很轻，“写完就后悔了，但没撕。想着也许有一天...”
　　“我现在看到了。”时野打断他，“现在，我告诉你答案。”

　　他放下笔记本，走到林深面前，双手捧起他的脸：“林深，我也喜欢你。从过去到现在，从现在到未来，一直喜欢你。这个答案，你等了七年，对不起。”

　　林深的眼泪掉下来，滴在时野手背上，滚烫。

　　“不晚。”他哽咽着说，“只要你说了，就不晚。”

　　时野低头，吻去了他的眼泪。那个吻很轻，很温柔，带着咸涩的味道。然后是第二个吻，落在鼻尖。第三个吻，落在额头。最后，第四个吻，落在唇上。

　　这个吻和之前的都不一样。它不再是试探，不再是犹豫，而是确认，是承诺，是七年等待的终点和新旅程的起点。

　　林深闭上眼睛，回应这个迟到了七年的吻。阳光很暖，时野的唇很软，眼泪很咸，但心很甜。像苦尽甘来的茶，像久旱逢霖的土地，像所有美好的比喻都无法形容的圆满。

　　当他们分开时，两人的呼吸都有些乱。时野的额头抵着林深的额头，眼睛里有水光：“林深...”
　　“嗯？”
　　“能再说一次吗？”
　　“说什么？”
　　“说你喜欢我。”

　　林深笑了，眼泪还挂在睫毛上：“时野，我喜欢你。很喜欢，很喜欢。”

　　时野也笑了，笑得像个得到了全世界的小孩。他紧紧抱住林深，抱得很用力，像是要把这个人揉进自己的身体里。

　　“我会记住的。”他在林深耳边说，“这辈子都不会忘。”

　　他们在阳光下拥抱了很久。窗外传来远处的车声，楼下的音乐声，但这个空间里，只有彼此的呼吸和心跳。

　　“对了，”时野松开他，走到画架前，“有样东西要给你看。”

　　他掀开画架上的遮布。下面是一幅未完成的油画，画的是两个男人并肩站在落地窗前，阳光从他们身后照进来，将轮廓镀上金边。其中一个穿着白衬衫，戴着细框眼镜；另一个穿着黑色T恤，手里拿着画笔。

　　画中的两个人，是现在的他们。

　　“这幅画叫什么？”林深问。
　　“《重逢》。”时野说，“才开始画，可能需要很久才能完成。”
　　“不着急。”林深说，“我们有一辈子的时间。”

　　时野看着他，眼睛亮如星辰：“对，我们有一辈子的时间。”

　　---

　　傍晚，他们离开工作室，在艺术区里闲逛。这里有许多有趣的小店，卖手工饰品、独立出版物、 vintage服装。时野在一家古着店前停下，拉着林深进去。

　　“试试这个。”他拿起一件深蓝色的毛衣，“颜色很适合你。”
　　“我有毛衣。”
　　“但这件不一样。”时野坚持，“这是我送你的第一件衣服。”

　　林深接过毛衣，质地柔软，样式简单。他走进试衣间换上，出来时，时野的眼睛明显亮了。

　　“好看。”他说，“像是为你量身定做的。”
　　林深照镜子，确实合身。深蓝色衬得他的皮肤更白，款式也很适合他温润的气质。

　　“就这件了。”时野直接去付钱，没给林深拒绝的机会。

　　走出店铺，天色已经暗下来。艺术区的灯渐次亮起，暖黄色的光晕在石板路上流淌。有街头艺人在弹吉他，歌声温柔：

　　“And I will try to fix you...” （我会尝试治愈你）

　　时野停下脚步，静静听着。等一曲终了，他往艺人的琴盒里放了张纸币。

　　“喜欢这首歌？”林深问。
　　“嗯。”时野点头，“Coldplay的《Fix You》。高中时经常听，觉得歌词写得很贴切。”
　　“贴切什么？”
　　“贴切我对你的感觉。”时野看着他，“想治愈你所有的孤独，想点亮你所有的黑暗，想...成为你的光。”

　　林深的心被轻轻撞了一下。他握住时野的手：“你已经是了。”

　　他们在艺术区的一家小餐馆吃了晚饭。餐馆很小，只有六张桌子，但布置得很温馨。墙上挂着老板在世界各地旅行时拍的照片，每张照片下都写着一句话。

　　林深被其中一张吸引——拍的是一对老夫妻，坐在巴黎塞纳河边的长椅上，并肩看夕阳。照片下的文字是：“爱是白发苍苍时，依然愿意和你一起看日落。”

　　“喜欢这张？”时野问。
　　“嗯。”林深点头，“很美好。”
　　“那我们以后也这样。”时野认真地说，“等我们都老了，头发都白了，也要一起看日落。”

　　林深笑了：“那要等很久。”
　　“不久。”时野说，“只要和你在一起，时间过得很快。”

　　晚饭后，他们坐公交车回学校。周末晚上的公交很空，两人坐在最后一排，看着窗外流动的城市夜景。

　　“下周开始，我要忙起来了。”时野说，“纪录片的拍摄进入关键阶段，可能要经常外出。”
　　“去哪里拍？”
　　“周边几个城市，还有一些乡村。想记录不同地方的传统手工艺，包括古籍修复。”时野转头看他，“你会想我吗？”
　　“会。”林深诚实地说，“但也会支持你。”
　　“我会每天给你打电话。”
　　“好。”

　　公交车在学校门口停下。他们下车，慢慢走回教工公寓。路灯下，两人的影子被拉得很长，交叠在一起，像永不分离的誓言。

　　“下周末我能约你吗？”在楼下，时野问。
　　“只要你有时间。”
　　“永远都有时间。”时野握紧他的手，“林深，我想认真和你谈恋爱。像所有情侣一样，约会，看电影，散步，吵架，和好...所有普通的事情，我都想和你做一遍。”

　　“为什么是‘一遍’？”
　　“因为第一遍总是最珍贵的。”时野说，“第一次牵手，第一次拥抱，第一次接吻...这些第一次，我都想和你一起经历。”

　　林深的心柔软得像要融化：“那我们慢慢来，把所有的第一次都经历一遍。”
　　“好。”时野笑了，“从明天开始。”
　　“明天你要去拍摄。”
　　“那就后天。”时野想了想，“后天晚上，我请你吃饭，正式的第一次约会。”
　　“好。”

　　时野上前一步，轻轻抱了抱他：“晚安，林深。”
　　“晚安，时野。”

　　看着时野离开的背影，林深摸了摸身上的新毛衣，又看了看手上的银戒。短短两天，他的生活发生了翻天覆地的变化。七年的空白被填满，孤独的心被温暖，所有的等待都有了意义。

　　回到房间，他将那件深蓝色毛衣小心地挂起来，旁边挂着时野送他的那本《雪国》。书桌上，那幅水彩画静静地躺着，画中的少年还在老槐树下看书，但现在，他不再是一个人了。

　　手机震动，时野发来消息：“到家了。今天很开心，谢谢你。”
　　林深回复：“我也很开心。晚安，我的画家。”
　　“晚安，我的修复师。”

　　放下手机，林深走到窗前。夜空很晴朗，星星很亮，像无数双温柔的眼睛在注视着他。他想起时野说的那句话：“只要和你在一起，时间过得很快。”

　　是啊，很快。快到他几乎要忘记，七年的孤独是怎么熬过来的。