《琥珀色》宁烁

1、第七年的秋天

　　九月的梧桐叶刚开始泛黄时，林深回到了母校任教。
　　这所百年老校的秋天总带着某种庄重的仪式感——爬满红砖墙的爬山虎由绿转红，图书馆窗外的银杏开始洒下第一波金箔，而空气里永远浮动着旧书、粉笔灰与少年汗水混合的气味。三年前，他以古籍修复专业研究生的身份毕业，如今受邀回校开设选修课，负责整理校图书馆的特藏古籍。

　　“林老师，这批民国教材需要优先处理吗？”助手沈南星抱着纸箱走进修复室，马尾辫随着动作轻轻摆动。

　　林深从工作台前抬起头，推了推细框眼镜：“先登记造册。破损严重的单独放一边，下周我集中处理。”

　　修复室设在图书馆顶楼，原是旧阁楼改造而成。斜顶的天窗将秋日阳光切成几何形状，投在长条木桌上。空气中弥漫着纸张老化特有的微酸气味，混合着浆糊、棉纸与茶水的味道——这是林深最熟悉也最安心的气息。

　　他戴上白棉手套，开始今天的工作。这是一批五十年代的老教材，书脊开裂，内页泛黄，但保存尚算完整。修复古籍需要近乎禅定的耐心，每一步都急不得。拆线、清尘、补纸、压平，时间在指尖缓慢流淌，像窗外那条穿过校园的河。

　　第三本书是1957年版的《高中物理》，深蓝色封面已磨损发白。林深小心翻开扉页，一张夹在书中的纸片飘然落地。

　　不是普通书签。

　　那是一张水彩画，画的是图书馆后那棵老槐树，树下长椅上坐着个模糊的少年侧影。画技稚嫩却认真，右下角有一行小字：“2011.10.23 他今天穿了白衬衫。”

　　日期是七年前。画中老槐树还在，只是去年台风刮断了一根主枝。长椅换过漆，从墨绿变成深灰。

　　林深的手指悬在画纸上方，迟迟没有触碰。某些记忆像深水下的暗流，你以为早已平静，其实一直在那里涌动。

　　“林老师？”沈南星探过头，“发现什么了吗？”

　　“没什么。”他将画夹回书中，动作自然得像什么都没发生过，“一张旧书签而已。”

　　但那天剩下的工作时间，他总有些心神不宁。窗外下课铃响了又响，学生们的嬉闹声像潮水般涨落。十七岁那年，他也是这潮水中的一滴，沉默地流向自己都不确定的远方。

　　傍晚离开时，林深特意绕到图书馆后。老槐树还在，秋叶已落了大半，露出遒劲的枝干。长椅上空荡荡的，只有一个女生坐在那儿背英语单词。

　　“同学，”他走过去，“请问这椅子一直在这里吗？”

　　女生抬头，认出他是新来的老师：“是的呀，我高一就在这儿背课文了。老师说这是‘状元椅’，坐过就能考好。”

　　林深笑了笑，目光落在椅背上。深灰色油漆下，隐约能看到墨绿色的旧漆。还有那些刻痕——早恋的学生们留下的缩写与日期，层层叠叠，像树的年轮。

　　他的手指抚过一处几乎被磨平的刻痕：“L.S & S.Y”。

　　“老师也在这里读过书吗？”女生好奇地问。

　　“嗯，很多年前了。”林深直起身，“你继续背吧，不打扰了。”

　　走出几步，他又回头：“对了，你知道‘S.Y’是谁吗？以前的学生。”

　　女生歪头想了想：“不知道耶。不过前阵子有个很帅的学长回来拍纪录片，好像也问过这个。他说他在找高中时很重要的一个人。”

　　“纪录片？”

　　“嗯，艺术学院的毕业作品，叫什么...《时光胶囊》？学长说想拍母校四季的变化，还有那些被遗忘的故事。”

　　风穿过槐树枝桠，发出沙沙的响声。一片叶子落在林深肩头，是心形的槐叶，边缘已经开始蜷曲。

　　被遗忘的故事。

　　他握紧了手中的教案夹，那里还夹着那幅水彩画。画中穿白衬衫的少年，是他吗？那个作画的人，又是谁？

　　答案像深潭底的石子，他知道在那儿，却不敢轻易打捞。

　　第二天上午有课，《古籍修复基础》选修课，来听课的学生比预想的多。大教室里坐满了人，不少是冲着“最年轻讲师”的名头来的艺术院系学生。

　　林深调试投影仪时，教室后排起了小小的骚动。几个女生低声议论着什么，目光齐刷刷投向门口。

　　他抬头，看到一个穿黑色连帽衫的高个子男生侧身挤进后门，在最后一排角落坐下。男生戴着耳机，帽檐压得很低，看不清脸，但下颌线利落分明。他坐下后便掏出素描本开始画画，完全不在意已经开始上课。

　　“我们继续上周的内容。”林深收回视线，“古籍修复的核心原则是‘修旧如旧’，任何干预都应该是可逆的...”

　　讲到修复用纸的选择时，他让学生传看几种不同质地的棉纸样本。样本传到后排，黑衣男生终于抬起头，接过纸张时手指修长，左手无名指戴着一枚简单的银戒。

　　两人目光有一瞬间的交汇。

　　林深的讲解卡顿了半秒。男生的眼睛很特别，瞳色偏浅，在教室灯光下近乎琥珀色。那是一双...似曾相识的眼睛。

　　“老师？”前排学生提醒。

　　“抱歉。”林深稳住心神，“这种福建连史纸的特点是纤维长，韧性好，适合修补书页的破损处...”

　　下课铃响，学生鱼贯而出。林深整理教具时，黑衣男生走了过来，将一张纸放在讲台上。

　　是张速写，画的是林深讲课时的侧影。线条简练却传神，尤其抓住了他推眼镜的小动作。

　　“画得不好，见笑了。”男生的声音偏低，带着点漫不经心的磁性。

　　林深拿起画：“你是艺术学院的学生？”

　　“算是吧。时野，这学期刚从法国交换回来。”男生终于摘下帽子，露出一头微卷的深棕色头发，“对您的课很感兴趣，以后会常来。”

　　时野。

　　这个名字像一把钥匙，瞬间打开了记忆的闸门。林深的手指收紧，纸的边缘被捏出细微的褶皱。

　　“时野...”他重复这个名字，像是在确认什么。

　　“老师认识我？”时野微微挑眉，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度，“还是说，我长得很像老师认识的什么人？”

　　他的语气里带着明显的试探。林深定了定神，将画递还给他：“不认识。只是觉得你的名字有点耳熟。”

　　这明显是谎言，但时野没有戳破。他接过画，目光在林深脸上停留了几秒：“那可能是重名吧。毕竟这个名字不算特别。”

　　他离开教室时，林深注意到他是左撇子，背包甩在左肩上。背影高瘦，走路姿势有点特别，轻微的外八字——又一个熟悉的细节。

　　手机震动，是沈南星发来的消息：“林老师，馆长说特藏室又整理出一箱旧书，可能有修复价值。您现在方便过来吗？”

　　“马上。”

　　去图书馆的路上，林深又经过那棵老槐树。秋阳透过枝叶，在地上投下斑驳光影。他忽然想起高二那年秋天，也是这样的午后，他坐在这张长椅上读《荒原狼》。读到“孤独是独立的代价”时，一个篮球滚到脚边。

　　“同学，帮忙扔一下！”球场那边有人喊。

　　他抬头，看到穿7号球衣的男生在挥手。逆光中，那人的轮廓被镶上金边，像个突然闯入现实世界的幻影。

　　那是他第一次见到时野。转学生，理科天才，据说家境优渥却总独来独往。女同学们私下议论他“帅得有点不真实”，男同学们则对他既羡慕又保持距离——时野身上有种与年龄不符的疏离感，像隔着层玻璃在看世界。

　　篮球在空中划出弧线，准确落入对方手中。时野接住球，没有立刻返回球场，而是朝长椅这边看了几秒。

　　然后他笑了笑，很淡的笑意，像石子投入深潭泛起的涟漪，转瞬即逝。

　　那是他们第一次对视。后来林深在很多个夜晚回想那个瞬间，试图分析那笑容的含义。是礼貌？是好奇？还是别的什么？

　　他永远不会知道了。

　　---

　　特藏室里，沈南星已经将新发现的书籍摊开在无酸纸上。大多是民国时期的教科书和课外读物，品相普遍不佳。

　　“这本最麻烦。”沈南星指着本《国文读本》，“虫蛀严重，而且...”

　　她小心翻开中间一页，里面夹着东西。

　　不是书签，是一封信。更准确地说，是信的开头，只有称呼和第一句：

　　“致不知名的你：
　　如果有一天你发现这封信，那我可能已经鼓起勇气站在你面前了。也可能永远没有。”

　　字迹清秀工整，用的是蓝色钢笔水，已经有些褪色。没有署名，没有日期。

　　林深盯着那行字，心跳莫名加快。他接过信纸，对着灯光仔细看。纸是普通信纸，边缘有裁剪痕迹，显然是从完整信件上撕下来的。

　　“只有这一页？”他问。

　　沈南星摇头：“整本书都检查过了，只有这一页。要归档吗？”

　　“先放在我这里。”林深将信纸夹进笔记本，“继续工作吧。”

　　那天下午他一直心不在焉。修复工具在手中拿起又放下，目光总不自觉飘向窗外。高二那年的记忆像被那封信撕开了一个口子，许多他以为遗忘的细节汹涌而出。

　　比如时野总坐在教室最后一排靠窗的位置，阳光好的时候，他的头发会变成温暖的浅棕色。

　　比如他虽然是理科生，作文却总被语文老师当范文朗读。

　　比如他左手写字，板书却异常工整。

　　比如他有个奇怪的习惯——思考时会无意识地转笔，转得飞快，像某种无声的语言。

　　最后一节课的下课铃响了。林深收拾好东西走出图书馆，夕阳将整个校园染成暖金色。学生们三三两两往食堂或宿舍走，笑声像透明的肥皂泡，飘浮在秋日的空气里。

　　他在槐树下停住脚步。长椅上坐着个人，是时野。他戴着耳机，素描本摊在膝上，正在画什么。夕阳给他周身镀上毛茸茸的金边，那画面熟悉得让人心头发紧。

　　“时同学。”林深走近，“还不去吃饭？”

　　时野抬头，摘下一边耳机：“在等灵感。林老师呢？”

　　“正准备走。”

　　“那正好。”时野合上素描本，“我能问老师几个问题吗？关于古籍修复的。”

　　他的语气很自然，眼神却带着某种探究。林深看看表：“边走边问吧。”

　　两人并肩穿过操场。塑胶跑道上有学生在跑步，口号声整齐划一。远处篮球场传来球击地面的砰砰声，夹杂着少年的呼喊。

　　“老师为什么选择修复古籍？”时野问，“这工作听起来很寂寞。”

　　“恰恰相反。”林深说，“每本书都有它的生命历程。修复的过程，就像在听它讲述自己的故事。破损的页角可能是某个人反复翻阅的痕迹，水渍或许是一场突如其来的雨，虫蛀是时间留下的印记...这些都不寂寞，是对话。”

　　时野静静听着，侧脸在夕阳下显得异常专注：“那如果书里夹着别人的秘密呢？比如情书，或者日记碎片。修复师会怎么处理？”

　　问题来得突然。林深脚步微顿：“原则上，修复师不应该窥探与书籍本身无关的内容。但如果是历史文献的一部分...”

　　“如果是私人的、当下的秘密呢？”时野追问，目光落在林深脸上，“比如一个高中生藏在图书馆书里的心事。”

　　风突然大了些，卷起满地落叶。林深停下脚步，直视时野：“你为什么问这个？”

　　时野笑了笑，那笑容里有种与他年龄不符的深邃：“因为我高中时也干过这种事。把说不出口的话写在纸上，夹进图书馆最冷门的书里。想着如果有一天那个人偶然看到，或许就是命运的安排。”

　　“然后呢？”
　　“然后我转学了，再也没回去过。”时野耸耸肩，“现在想想挺傻的，对吧？把心事寄托给概率。”

　　他们已经走到食堂门口。人声鼎沸，食物的香气混杂着青春的气息扑面而来。林深看着时野，突然很想问他：你当年把信夹进了哪本书？你想让谁看到？

　　但他终究没有问出口。有些界限一旦跨越，就再也回不去了。

　　“进去吧。”林深说，“再晚没菜了。”

　　“老师不一起吃？”
　　“我回教工食堂。”
　　“那明天课见。”时野挥挥手，转身走进学生食堂。他的背影很快被人群吞没，像一滴水融入大海。

　　林深站在原地，看着食堂玻璃门上自己的倒影。二十六岁，看起来比实际年龄小些，仍带着书卷气。只是眼神不再像十七岁那样清澈，里面多了些说不清道不明的东西。

　　他想起那封未写完的信，想起那幅水彩画，想起长椅上快要磨平的刻痕。

　　想起很多年前，他也曾把一封没有勇气送出的信，夹进图书馆的某本书里。

　　只是那本书，他再也没有勇气去找。

　　---

　　夜晚的教师公寓很安静。林深泡了杯绿茶，坐在书桌前整理白天的笔记。笔记本里还夹着那页信纸，在台灯下泛着柔和的暖光。

　　他忍不住又读了一遍：“如果有一天你发现这封信，那我可能已经鼓起勇气站在你面前了。也可能永远没有。”

　　永远没有。

　　这四个字像根细小的刺，扎在心里某个柔软的地方。他拉开抽屉，取出一个深蓝色丝绒盒子。打开，里面是一枚银戒——与时野戴的那枚几乎一模一样，只是内圈刻的是“S.Y”。

　　这是高二那年圣诞节，他攒了三个月零花钱买的礼物。本来打算在跨年夜送出去，但最终没能鼓起勇气。银戒在抽屉里躺了七年，像枚沉默的时光胶囊。

　　手机亮了，是陌生号码的短信：“林老师，今天的问题我还没说完。明天下午三点，图书馆老槐树下，能聊聊吗？——时野”

　　林深盯着那行字看了很久。窗外的城市灯火明明灭灭，像无数双窥探的眼睛。他知道自己应该拒绝，应该保持师生该有的距离。

　　但他回复：“好。”

　　发送成功后，他走到窗前，看见自己的倒影映在玻璃上，神色复杂。七年了，有些故事或许真的需要个结局——哪怕那个结局，早在开始时就已注定。