《余烬微光》恶性泛滥

5、第 5 章

　　第二天，我是被怀里轻微的动静弄醒的。天光未大亮，灰蒙蒙的光线从窗帘缝隙渗进来。他还在睡，但似乎睡得不怎么安稳，眉头微微蹙着，在我怀里很轻地动了一下，那件松松垮垮的黑色衬衫领口滑得更开，露出一大片肩膀。

　　昨晚那股被强行压下的燥热，在晨间特有的、混杂着睡意的朦胧中，又蠢蠢欲动地抬头。我低头看着近在咫尺的睡颜，看着他微微颤动的睫毛，和因为侧压而显得更柔软的嘴唇，昨晚的种种“折磨”和今早的“美景”交织在一起，那点理智的防线脆弱得不堪一击。

　　我凑过去，很轻地吻了吻他的眉心。他没醒，只是无意识地哼了一声。我顺着眉心，吻过他闭着的眼睛，吻过挺直的鼻梁，最后，停留在那微微开启的、色泽温润的唇上。

　　起初只是贴着，感受那份柔软和温热。然后，像是本能驱使，我伸出舌尖，很轻地舔了舔他的唇缝。他似乎有所感应，在睡梦中微微张开了些。我顺势加深了这个吻，舌尖探入，温柔地、缓慢地扫过他整齐的齿列，然后勾缠住他柔软的舌。

　　睡梦中的他开始回应，很含糊，很被动，但确实在回应。喉咙里发出一点细微的、甜腻的呜咽，身体也本能地更贴近我。这个认知让我血液奔流，忍不住吻得更深，更用力了些，手也下意识地抚上他光滑的脊背。

　　“嗯……”他终于被弄醒了，迷迷糊糊地睁开眼睛，眼神涣散了好一会儿，才聚焦在我脸上。他似乎还没完全清醒，只是凭着本能，抬起手，懒懒地环住我的脖子，仰起脸，迎合着这个漫长而深入的晨间亲吻。

　　直到我们都有些气息不稳，我才稍稍退开一点，额头抵着他的，呼吸交融。

　　“早。”我哑声说。

　　他眨了眨眼，像是才彻底清醒过来，想起昨晚自己做了什么，也意识到此刻两人之间过于紧密的姿势和几乎衣不蔽体的状态。一抹红晕迅速从他脖颈蔓延到脸颊，他下意识想拉拢敞开的衬衫领口，但手指动了动，又没动，只是把脸更深地埋进我颈窝，小声嘟囔了一句：“……早。”

　　声音又软又哑，听得我心里发痒。

　　但我们都知道，今天他有重要的事。我没再继续，只是抱着他，平复了一下呼吸，然后拍了拍他的背：“该起了，不然要迟到。”

　　他这才不情不愿地、慢慢从我怀里退出来，低着头，手忙脚乱地想把衬衫扣子扣上，但手指好像不太听使唤。我叹了口气，伸手帮他，一颗一颗，从下往上，仔细扣好。指尖不可避免地触碰到他温热的皮肤，每次触碰，都感觉到他身体细微的轻颤。

　　扣到最上面一颗时，我停了手，低头在他泛红的耳尖上亲了亲。“去吧，收拾一下，我去做早饭。”

　　他飞快地“嗯”了一声，几乎是从床上弹起来，赤着脚跑进了浴室。我看着他的背影，摇头笑了笑，起身去厨房。

　　早餐很简单，热了牛奶，煎了鸡蛋和培根。他收拾得很快，出来时已经换上了一身利落的休闲装，头发也打理过，露出光洁的额头，看起来清爽又精神，只是耳根那点红还没完全褪去。

　　我们沉默地吃完早饭，气氛有些微妙的黏稠，但谁也没提昨晚和今早的事。出门前，他又对着玄关的镜子仔细检查了一下自己的衣着和状态，深吸了几口气，像是在给自己做心理建设。

　　“别紧张，”我从背后抱住他，下巴搁在他肩上，看着镜子里我们依偎的身影，“我哥是最棒的。”

　　他在镜子里对我笑了笑，那笑容里有紧张，也有坚定。“嗯。”

　　开车去城西剧组的路上，他话不多，一直看着窗外飞速倒退的街景，手指无意识地抠着安全带的边缘。我知道他在默戏，在调整状态，便没有打扰他，只是将车内音乐调成了舒缓的纯音乐。

　　一个多小时后，车子停在一栋看起来有些年头的办公楼前。这里就是试戏的地点，看起来并不起眼，但我知道，这个剧组虽然低调，班底却很不错，机会难得。

　　“到了。”我停好车，转头看他。

　　他也转回头，对上我的视线。刚才路上那种紧绷感似乎消散了些，眼神恢复了平日的清澈。“那我进去了。”

　　“好。”我解开自己的安全带，探身过去，在他唇上印下一个很轻的、一触即离的吻，“加油。”

　　他点点头，推门下车。我也跟着下来，从后备箱拿出他装剧本和资料的背包递给他。他接过，背在肩上，站在车边，没有立刻转身离开。

　　初冬清晨的风有些冷，吹动他额前的碎发。他看着我，嘴唇动了动，似乎想说什么。

　　“怎么了？”我问。

　　他摇了摇头，又点点头，最后像是下定决心，开口道：“这次试戏……如果顺利，可能……要跟组一段时间。”他顿了顿，语速加快了些，像是怕自己后悔，“导演要求比较严，可能要集中排练，而且拍摄地在外地……我尽量，尽量在过年前回来。”

　　我愣了一下。虽然知道他如果试上可能会忙，但没想到会直接跟组去外地，而且听这意思，时间不短。

　　“年前……能回来吗？”我听到自己问，声音还算平稳。

　　他移开视线，看向地面，声音低了下去：“我……尽量。但可能……不一定能回来。”他深吸一口气，重新看向我，眼神里有歉意，也有不容错辨的决心，“星河，这个机会……对我很重要。我想抓住。”

　　我心里沉了一下，像是被什么东西轻轻撞了。空落落的感觉开始蔓延，但看着他的眼睛，那里面的光是我熟悉的，是对他热爱的事业的渴望和虔诚。我所有的不舍和挽留，在这样一双眼睛面前，都显得不合时宜。

　　我抬手，替他理了理被风吹乱的头发，动作很轻。“我知道。”我说，努力让声音听起来轻松些，“去多久？”

　　“可能……两三个月。如果一切顺利的话。”他小心翼翼地看着我的脸色。

　　两三个月。跨越元旦，直到年关。这意味着，我们将要分开度过我们在一起后的第一个新年。

　　沉默在我们之间蔓延了几秒。寒风卷过枯叶，发出沙沙的声响。

　　最后，我对他笑了笑，尽管我觉得这个笑容可能有点勉强。“好。那你安心去，家里有我，岁岁我会照顾好。”我上前一步，用力抱了抱他，在他耳边说，“好好演，我等你……带着好消息回来。”

　　他也紧紧回抱了我一下，手臂很用力。“嗯。”他只应了这一个字，声音有点哑。

　　然后，他松开了我，后退一步，像是怕再耽搁下去就走不了了似的，快速转过身，朝着那栋办公楼走去。背影挺得笔直，脚步很快，没有回头。

　　我站在车边，看着他走进玻璃门，消失在拐角。冷风吹在脸上，带起一阵刺痛。我站了很久，直到手指都冻得有些发僵，才慢慢坐回车里。

　　发动机启动，暖气重新吹出来。我盯着那栋楼看了一会儿，然后调转车头，驶入街道。

　　车里还残留着他身上淡淡的沐浴露香气，副驾驶的座椅还留着他刚刚坐过的痕迹。我心里那块空落落的地方，被一种更复杂的情绪填满——有不舍，有牵挂，但更多的，是一种沉甸甸的、支持着他的决心。

　　他要去追他的光。而我，会在我们的家里，点亮一盏灯，等他回来。

　　车子汇入早高峰的车流，走走停停。车载音乐还在播放着那首舒缓的纯音乐，此刻听来却有些空旷。我伸手关掉了音乐，车厢里只剩下发动机低沉的嗡鸣和窗外嘈杂的车流声。

　　等红灯的间隙，我侧头看了眼副驾驶。座椅空着，安全带松垮地搭在那里。明明一个小时前，他还坐在那儿，手指无意识地抠着安全带边缘，紧张又专注地默着戏。空气里似乎还残留着他身上那股干净清冽的气息，混合着一点点我用的、和他身上相同的须后水味道。

　　我打开手机，屏幕亮起，是我们上周在家拍的合照。他靠在我肩上，笑得很放松，眼睛弯成月牙。我盯着看了几秒，手指悬在屏幕上方，想给他发点什么，问问他到了没，试戏顺序排到第几，紧不紧张……但最终还是锁上了屏幕。

　　他说了，要集中排练。现在发消息，可能会打扰他。

　　绿灯亮了，后车催促的喇叭声响起。我收回思绪，踩下油门。

　　回到家，推开门，岁岁喵呜一声从猫爬架上跳下来，绕着我的脚踝打转，用脑袋蹭我的裤腿，似乎在问：另一个两脚兽呢？

　　我弯腰把它抱起来，沉甸甸的一团窝在怀里，带着暖意和细微的呼噜声。“就剩我们俩了，岁岁。”我揉了揉它毛茸茸的脑袋，低声说。

　　岁岁睁着圆溜溜的蓝眼睛看我，又扭头看看门口，似乎在确认什么，然后“喵”了一声，把脑袋搁在了我手臂上。

　　屋子里还保持着我们早上离开时的样子。沙发上胡乱扔着他昨晚盖过的薄被，茶几上放着喝了一半的水杯，电视遥控器掉在沙发缝里。一切都还留着他生活过的痕迹，只是人已经不在这里了。

　　我把岁岁放下，开始收拾。叠好薄被，洗干净水杯，把遥控器放回原位。动作机械，心里却像被什么东西堵着，闷闷的，不疼，但就是空得发慌。

　　收拾到卧室，看到床上那件我的黑色衬衫，被他脱下来，随意地丢在枕边。我拿起来，上面似乎还残留着他的体温和气息。我捏着柔软的布料，站了很久，然后默默把它挂回了衣柜，和自己的衣服挂在一起。

　　中午，随便煮了碗面。平时我们俩吃饭，总是会讨论点什么，哪怕只是“这个蛋煎得不错”或者“汤好像淡了”。现在，只有我一个人对着偌大的餐桌，吸溜面条的声音在安静的房间里显得格外清晰。岁岁蹲在旁边的椅子上，专心致志地舔着爪子。

　　下午，我去学校上课。坐在教室里，教授的声音忽远忽近。我摊开笔记本，笔尖落在纸上，无意识地写写画画，回过神来，才发现满纸都是“许星辰”三个字。我赶紧合上本子，揉了揉眉心。

　　傍晚回到家，天已经黑了。屋子里一片漆黑，寂静无声。我按亮灯，暖黄的光线驱散黑暗，却驱不散那股冷清。岁岁跑过来蹭我，我弯腰把它抱起来，脸埋在它蓬松的长毛里，深深吸了口气。

　　手机在口袋里震动了一下。我几乎是立刻掏出来。

　　是他发来的消息，很简短：“到了。在酒店安顿好了。试戏刚结束，等通知。”

　　后面附了一张照片，是他酒店房间的一角，窗户很大，能看到外面陌生的城市夜景，窗边的小桌上放着一杯水和摊开的剧本。

　　我盯着那张照片看了很久，目光描摹着每一个细节，仿佛能透过照片，看到他此刻正坐在桌前，或许在复盘白天的试戏，或许在研读新的剧本段落。

　　手指在屏幕上悬停片刻，我打字回复：“好。累不累？吃饭了吗？”

　　发送过去，等了几分钟，没有立刻回复。可能在忙。我把手机放在餐桌上，去厨房准备晚饭。一个人的饭菜很简单，甚至有点不知该做什么。最后，还是炖了汤，炒了两个菜，分量却下意识地做了两人份。看着多出来的那份，我沉默地把它用保鲜盒装好，放进了冰箱。

　　手机又震动了一下。我立刻拿起来。

　　“吃过了，剧组统一订的盒饭，还行。有点累，但还好。你吃了吗？”

　　“吃了，炖了汤。岁岁很乖。”我打字，想了想，又加了一句，“晚上早点休息，别熬夜看剧本。”

　　“知道。你也是。”

　　对话到此，似乎就没了下文。我看着屏幕上简短的几句交流，和以前我们在一起时，哪怕各自在房间，也能随时喊一声，或者发个无聊表情刷存在感的感觉完全不同。距离用最直接的方式，将朝夕相处的亲密，切割成了屏幕两端克制而简短的文字。

　　我想问他酒店房间暖不暖和，想问他新环境睡不睡得惯，想问他有没有想我……但打了又删，最后只发过去一句：“嗯，你也早点睡。晚安。”

　　“晚安。”

　　后面跟了一个很小的小狗睡觉的表情包，是他以前从我这里偷走的。

　　我看着那个表情包，嘴角忍不住弯了弯，但心里那点空落落的感觉，却似乎更深了。我知道，这只是开始。

　　接下来的几天，生活似乎被按下了某种单曲循环。上课，回家，喂猫，打扫，做饭，一个人吃饭，一个人睡觉。手机成了我和他之间唯一的纽带。他的消息通常集中在晚上，收工回到酒店之后。内容无非是“今天拍了XXX，导演说还行”、“酒店空调不太灵，有点冷”、“这边伙食有点辣，不过还能接受”、“岁岁怎么样？想它了”。偶尔会有一两张随手拍的照片，片场角落的一盆绿植，窗外灰蒙蒙的天，或者他自己的一张模糊的自拍，带着疲惫但明亮的眼睛。

　　我的回复也千篇一律，告诉他家里一切都好，岁岁又胖了，我论文进展顺利，让他照顾好自己，别省着，想吃什么就买。

　　我们默契地避开了“想不想”之类的话题，好像那是某种一旦触碰就会让此刻勉强维持的平静失衡的开关。但思念这种东西，越是压抑，就越是无孔不入。

　　它会在我清晨醒来，下意识伸手摸向旁边空荡荡的冰凉被褥时，猛地窜出来。会在我做菜习惯性做多时，安静地弥漫在厨房的空气里。会在夜深人静，我抱着岁岁靠在沙发上，电视里播放着他可能参演过的、只有几分钟镜头的小配角戏份时，密密麻麻地爬满心头。

　　岁岁似乎也察觉到了什么，变得比平时更黏人。我坐在书桌前，它就跳上来，趴在键盘旁边，用尾巴圈住我的手腕。我看电视，它就团在我腿上，呼噜声震天响。晚上睡觉，它会跳上床，占据他平时睡的那一侧，蜷成一个巨大的毛团。

　　一周后的晚上，我洗完澡出来，看到手机屏幕亮着，是他发来的视频通话请求。我的心跳漏了一拍，连忙接起来。

　　屏幕亮起，出现他有些疲惫但带着笑的脸。背景是酒店素白的墙壁，他好像刚洗完澡，头发还湿漉漉的，穿着简单的白T恤，脸颊似乎瘦了一点。

　　“星河。”他叫了一声，声音透过听筒传来，带着点电磁的质感，却奇异地抚平了心里的一些褶皱。

　　“哥。”我应道，把手机靠在床头，自己也坐进被窝，“刚收工？”

　　“嗯，今天收工早一点。”他把手机拿近了些，屏幕里几乎全是他的脸，能看清他眼底淡淡的青色，“在干嘛？”

　　“刚洗完澡，准备睡觉。”我看着他，“你好像瘦了。”

　　“有吗？”他摸了摸自己的脸，“还好吧，可能就是有点累。这边拍摄进度挺紧的。”

　　“别太拼了，注意休息。”我顿了顿，还是问了出来，“酒店空调修好了吗？还冷不冷？”

　　“修好了，不冷了。”他笑了笑，笑容里有种显而易见的放松，是只有在我面前才会流露出的那种，“你呢？一个人在家，是不是很无聊？”

　　“还好，有岁岁陪我。”我把镜头转向趴在我枕头边的岁岁，“岁岁，看，谁来了？”

　　岁岁听到声音，抬起脑袋，凑到镜头前，好奇地“喵”了一声。

　　屏幕那头的他眼睛立刻亮了，声音都软了好几个度：“岁岁！想不想爸爸？嗯？好像胖了点？星河你是不是又偷偷给它加餐了？”

　　我看着他和岁岁隔着屏幕“对话”，看他眼睛里细碎的光，看他因为见到岁岁而瞬间生动起来的神色，心里那片空了很久的地方，好像被什么东西一点点填满了。酸酸软软的，带着温暖的刺痛。

　　聊了十几分钟，多是些琐碎的日常。他说明天有一场重要的夜戏，可能要拍到很晚。我说我后天有个小组汇报。他说这边有家店的米粉特别好吃，等我去了带我去吃。我说好，等你回来，我们也出去吃顿好的。

　　都是些平淡无奇的对话，甚至有点前言不搭后语，但我们谁也没觉得无聊。好像只是听到对方的声音，看到对方的脸，哪怕隔着冰冷的屏幕和遥远的距离，那颗漂浮不定的心，就能暂时落回实处。

　　“不早了，你明天还要早起拍戏，早点睡。”我看他偷偷打了个小哈欠，虽然不舍，还是主动说。

　　“……嗯。”他揉了揉眼睛，也没反对，“你也早点睡。别熬夜。”

　　“知道。你也是，拍夜戏注意安全，多穿点。”

　　“嗯。”他看着镜头，眼神软软的，“星河。”

　　“嗯？”

　　“……没什么。”他摇摇头，笑了笑，“晚安。”

　　“晚安。”

　　视频挂断，屏幕暗下去，映出我自己有些模糊的脸。房间里重新安静下来，只有岁岁轻微的呼噜声。刚才那十几分钟的热闹和鲜活，像一场短暂的梦，梦醒了，留下更深的寂寥。

　　但好像，又没那么难以忍受了。

　　我知道他在那边，为了他热爱的事情努力着。我知道他累了会想我，看到有趣的会想分享给我。我知道我们都在各自的位置上，朝着一个方向前行。而所有的分离，都是为了更好的重逢。

　　我把岁岁搂进怀里，脸埋进它温暖蓬松的毛发里，深深吸了口气。

　　哥，你要加油。

　　我也会好好的。

　　等春天来的时候，我们就能见面了。