《《未雪有声》》拓客

7、第七章 缺口

　　十一月的风开始带上铁锈味，像一把钝刀在磨。周三清晨，我推着单车进校门时，看见公告栏前挤满了人——白色A4纸刚刚贴上，浆糊的湿气还没干透，在冷空气中凝成一层朦胧的雾。

　　是模拟考年级大榜。

　　我把单车锁在车棚最深处，金属锁扣"咔哒"一声，像把某段并肩的时光，轻轻合进了抽屉。走到人群外围时，晨读铃已经响过，围观的人散了一半，只留下几张被风吹得卷边的纸，在蓝色塑料公告栏里微微颤动。

　　先找我的名字：第47名。

　　然后找他。视线往下移，像沿着一条下滑的轨道，经过第50、第60、第70——停在第89名。沈驰。两个黑色的印刷体字，中间隔着42个名字，像隔着一条看不见尽头的河。

　　比上次红榜的"一行之隔"更远了。

　　"这次差距拉开了啊。"身后有人窃语，"听说他下个月就要去省城封闭集训，怪不得心思不在校内考。"

　　"林瑜稳在前五十，肯定走正常高考..."

　　声音被风割碎。我盯着那两个数字，47和89，在晨光里像两枚不兼容的砝码。原来这就是"缺口"——不是小心翼翼的0.5℃温差，不是半米的安全距离，是成绩单上赤裸裸的、被所有人看见的42名落差，是即将分叉的两个坐标系。

　　我伸手，指尖触到公告栏的玻璃表面，凉意顺着指纹渗进来。玻璃上反射出我的影子，苍白，单薄，像一张被水浸过的纸。

　　"看反了。"

　　声音从背后落下来，低哑，带着刚晨跑过的喘息。我转身，沈驰站在台阶下方，仰头看我，手里抱着一摞书，最上面那本《无机化学》的封皮卷了角，露出里面密密麻麻的笔记。

　　"什么？"我问。

　　"我在你上面，"他抬了抬下巴，示意榜单，"第88，不是89。你看的那张是去年的旧榜。"

　　我愣住，重新看——果然，最右边那张才是新贴的三模榜单。他的位置在第88，我在47，差距是41名，不是42。这一个名次的修正，像在裂口里塞进半片糖纸，勉强咬合，却硌得慌，风一吹还是要松。

　　"还是差很多。"我说，声音被风吹得有些散。

　　"嗯。"他应着，把怀里的书往上托了托，"所以得走了。"

　　他指的是省城集训。11月26日，还有十三天，或者说，只剩下十三天。我看着他怀里的书，最底下露出一角牛皮纸——是上周在空教室，我递给他的那个信封，里面的拍立得照片。他没放在家里，而是夹在要带走的书里。

　　"什么时候收拾东西？"我问。

　　"今天。"他侧头，示意教学楼后门，"刚才已经把抽屉清空了。"

　　我顺着他指的方向看，后门口堆着几个纸箱，在晨风里显得单薄。那是他的位置，第三排靠窗，从那里能看见操场和银杏大道。现在抽屉空了，像一颗被拔掉的牙齿，留下一个黑色的、漏风的缺口。

　　"这个，"他忽然从口袋里掏出一样东西，递到我面前，"还给你。"

　　是一颗糖。话梅糖，包装和那天晚上他给的一样，银色的糖纸在冷光下闪着微芒。但这不是我那颗——我那颗核还裹在糖纸里，躺在书包的自封袋旁边。

　　"新的，"他说，"最后一颗。"

　　最后一颗。这个词像冰锥刺进掌心。我接过，糖纸触感冰凉，边缘却有些卷曲，像被手心的温度反复焐过。他没立刻松手，拇指在我食指关节轻轻蹭了0.5秒，比糖纸烫，像块快凉透的炭，余温刚好够灼一下。

　　"在省城，"他开口，视线落在我身后的榜单上，"可能没法及时回消息。"

　　"我知道。"

　　"如果下雪..."

　　"不会下雪的，"我打断他，把那颗糖攥进手心，糖纸发出轻微的"沙沙"声，"这里十一年没下过雪了。"

　　他看着我，眼神很安静，像那间空教室最后熄灭的光。然后他点点头，抱着那摞书转身往教学楼后门走。纸箱在风里轻轻晃动，最上面的《无机化学》掉下来一页笔记，飘在地上，被他弯腰捡起，夹回去，动作流畅得像在收拾一段即将封存的往事。

　　我站在公告栏前，没动。直到他的背影消失在纸箱堆后面，直到晨读铃彻底安静下来，我才摊开手掌。

　　那颗话梅糖躺在掌心，糖纸边缘蜷曲，像一颗微型的下弦月。我慢慢剥开，银色的内衬在日光下晃眼，酸味涌进鼻腔的瞬间，甜味紧随其后——比那天晚上更淡，更涩，像糖霜已经开始脱水，析出结晶。

　　我把糖含进嘴里，核在齿间滚动，坚硬，突兀，像一句说不出口的挽留。

　　走回教室时，经过他的座位。抽屉确实空了，残留着几张草稿纸的碎角，还有一道浅浅的划痕——那是他转笔时留下的，在木质纹理上刻出一道白色的沟壑。我伸手，指尖划过那道痕，像在阅读一段被抹去的盲文。

　　窗外银杏叶落得精光，枝桠光秃秃戳向灰白天空，像道没写完的笔画，留着半截缺口。

　　我摸出手机，在备忘录里打下一行字："11.19，阴，榜单41名，糖脱水，缺口显现。"

　　屏幕暗下去的瞬间，我尝到舌尖的话梅核，酸得发苦，像某种预感正在结晶。甜还在，但已经开始失水，像实验室里那杯被忘记的阿司匹林溶液，正在缓慢地，一粒一粒地，析出透明的、不再流动的晶体。