《《未雪有声》》拓客

6、第六章 封存

　　夕阳把空教室切割成明暗两半，靠窗的那一半浮着金色的尘埃，每一粒都在光柱里缓慢翻滚，像被按了暂停键的雪。我推门进去时，沈驰已经坐在那堆旧谱架台旁边，长腿伸展，占据了那片光斑的边缘——和上次一样的位置，只是这次他手里没转笔，而是捏着那三枚洗过的号码布，白色的涤纶布被叠成很小的方块，边缘起毛，红色的"0505"数字折在里面，像被封存的密码。

　　门在身后关上，发出沉闷的"咔哒"声，像给外界喧闹按下了静音键。

　　"来了。"他说，声音压得很低，怕惊动那些悬浮的尘埃。

　　我走过去，把书包放在邻座，没坐，靠在窗台上。玻璃是旧式的单层玻璃，暮秋的寒意透过校服裤料渗进来，贴着大腿皮肤往上爬。口袋里硌着那颗话梅核，糖纸的边角把手机壳顶出一个微小的凸起。

　　"这个，"他抬起头，把三枚号码布递过来，动作很慢，像递一块易碎的东西，"给你保管。"

　　我没立刻接，看着他的手指捏着那叠布料，指节因为用力而微微发白。窗外有鸟飞过，影子在地面上一掠而过，像被风吹走的一片大叶子。

　　"为什么给我？"我问，声音比他还轻，在空荡的教室里产生轻微的回响。

　　他抬眼看我，睫毛在眼睑下投下一道阴影："放在你这儿，不会丢。"

　　我伸手去接，指尖擦过他的指腹，那叠布料从我们之间的空气中传递，温度比我想象中高，像一块一直被捂在怀里的小石头。我展开其中一枚，100米短跑的那张，边角还沾着一点洗不掉的红色塑胶跑道颜料，像干涸的血迹，又像一片不肯褪色的落叶。背面是空的，浅白色的布料纤维清晰可见。

　　"封存？"我捏着那枚号码布，塑料纸质感发出轻微的"哗啦"声。

　　"封存。"他重复这个词，然后从口袋里掏出一个透明的自封袋——那种实验室用来装样品的加厚袋子，封口有一条红色的压条。他把袋子推到我面前，又摸出一支黑色水笔，笔帽有点裂了，像被咬过。

　　"你写。"他说。

　　我接过笔，笔尖悬在号码布背面，墨水在布料上晕开的预感让手腕有些抖。写什么？写日期？写"三料冠军"？写那些不敢说出口的——

　　"写'我在'。"他突然说。

　　我猛地抬眼看他。他垂着眼睫，没看我，耳尖却悄悄泛红，像被夕阳镀了一层釉。那两个字悬在我们之间的空气里，比"喜欢"更轻，比"再见"更重，像一颗终于落地的标点。

　　我低头，笔尖触到布料，洇开的墨迹在纤维间缓慢扩散：

　　我在

　　不是"等我"，不是"别忘了我"，不是"喜欢"。是现在时，陈述句，像一句穿过嘈杂频道的确认信号，对此前所有悬空的对视、隔着雨幕的挥手、0.5℃的温差，做出了最轻的，也最重的应答。

　　我把三枚号码布都写好，一一叠进自封袋。红色的压条在指腹下"咔哒"一声扣紧，像给某段时光盖上了印章。袋子里的白色布料微微鼓起，那四个字（每枚布上写一遍，还是只写一张？逻辑上应该是每张都写，或至少一张代表）在透明塑料后显得模糊，但确实存在。

　　"下周三，"他突然开口，声音被夕阳晒得有些发暖，"去省城的车。"

　　我捏紧自封袋，塑料边缘硌进掌心。26天变成了7天，倒计时突然加速，像被按了快进键。我盯着袋子里的号码布，想起运动会那天冰袋撞在胸口的凉意，想起金牌在掌心37℃的重量，想起他说"最后一次"时声音里那种平静的裂痕。

　　"嗯。"我应着，把自封袋放进书包最里层，贴着那本夹了糖纸的日记本。

　　他站起身，走到窗边，伸手把窗户关小了一点，风顿时小了，但寒意还在。夕阳把他的影子拉得很长，投在地板上，与我的影子之间隔着半臂的距离，像两条即将分叉的铁轨。

　　"照片，"他背对着我说，"我洗了双份。那份在你信封里，是备份。"

　　我知道。那张拍立得——他倾斜的肩膀，我僵直的脊背，安全绳在背后形成的弧线。现在在自封袋旁边，有了室友。

　　"这个，"我从口袋里掏出那颗话梅核，糖纸已经展平，银白色的内衬在夕阳下闪着微光，"要一起放进去吗？"

　　他转过身，看着我掌心的那颗小硬物，突然笑了，嘴角扬起一个极小的弧度，像冰面裂开第一道纹路："留着。等...等下次。"

　　下次。这个词在空教室里回荡，带着不确定的震颤。下次银杏黄的时候，下次话梅糖化开的时候，下次——如果还有下次——他站在我面前，不再是隔着门板，不再是隔着雨线，不再是隔着26天的倒计时。

　　"好。"我握紧那颗核，指尖感受到它坚硬的轮廓，像握住一颗未发芽的种子。

　　他走回谱架台，拿起书包，从里面掏出那个我熟悉的牛皮纸信封——上周在小诊所，我替他收下的那份"外出就读"申请表，现在已经签好了字，父亲的笔迹和他自己的笔迹重叠在一起，像两条终于交汇又即将分离的线。

　　"这个，"他把信封递给我，"帮你爸还给你。他说...让你别太累。"

　　我接过信封，指尖触到纸面，感受到那里面的厚度——不是一张纸，是离别正式的重量。申请表上的"离校日期"一栏填着：11月26日。三周后。

　　"沈驰，"我突然叫他的名字，声音在空教室里显得格外响，"那天在楼上...为什么让我别开门？"

　　他停在门口，手扶在门把上，没回头。暮色已经漫上来了，把他的轮廓削成一道瘦长的剪影。

　　"因为，"他顿了顿，声音低得像在自言自语，"我知道门打不开。"

　　门把手转动，光从走廊涌进来，比夕阳更冷。他走出去，脚步声渐远，像被逐渐拉长的橡皮筋，最终"啪"的一声，消失在楼梯拐角。

　　我在空教室里又站了很久，直到暮色完全吞没了那排旧谱架。我拿出那枚自封袋，对着最后一点光线，看见里面的号码布上，"我在"两个字墨迹已经干透，像两道永恒的刻痕。

　　但"我在"的后面，是"11月26日"的期限，是已经签好字的申请表，是知道门打不开却依然站在门外的那个身影。

　　甜在回声，像金牌反光在视网膜上留下的印记，像号码布上洗不掉的颜料；遗憾也在回声，像空教室里逐渐冷却的温度，像那句"等下次"里悬而未决的空白。

　　我摸出手机，在备忘录里打下："11月06日，多云，封存+1，'我在'落地，倒计时20天。"

　　屏幕暗下去，映出我微微上扬的嘴角，和眼底那层未能褪去的、属于满月的余晖。