《《未雪有声》》拓客

5、第五章 运动会

　　十一月的风从操场边缘掠过，把铅球投掷区的防尘网吹得微微震颤，像一张被绷紧的筛网，滤掉了空气中最后一点悬浮的尘埃。清晨六点半，我蹲在跑道起点处画分道线，白漆桶搁在脚边，刷毛上垂着一滴未落的颜料，像一颗被拉长的珍珠。

　　口袋里硌着一颗硬物——是那颗话梅核的糖纸被我展平了夹在手机壳里，银白色的内衬从透明壳边缘露出一角，像一枚偷偷藏起来的月亮。

　　"全报了？"

　　我低头画着线，声音被风吹得飘。沈驰正弯腰系鞋带，后颈的汗珠顺着脊椎沟滑进衣领，在晨光里闪了一下。他直起身，"嚓"地别好号码布，指尖擦过布料发出轻微的声响。半晌，他才补了句："最后一次。"

　　最后一次在校运会看到你穿号码布，最后一次在起点线等你冲过终点，最后一次在广播里听到"高二（3）班沈驰"的名字，心里闪烁不已。我盯着那道白线，看它迅速干燥，从乳白变成灰白，像一道正在结痂的伤口。申请表已经交上去了，意味着这是最后一段还能在同一个操场上呼吸重叠的时光。

　　八点，开幕式。我作为后勤组成员站在医疗棚旁，手里拎着一箱冰镇矿泉水，瓶壁凝结的水珠渗进掌心，像握着一把正在融化的雪。主席台上的话筒发出尖锐的啸叫，惊飞了看台栏杆上的麻雀。

　　"各就位——"

　　发令枪响，声音脆得像折断一根干燥的树枝。他冲出去的瞬间，背上的号码布被风掀起一角，露出底下洗得发白的T恤——那是研学旅行时穿的那件，左下角还沾着一点稻田里的泥渍，像一枚洗不净的印记。跑道两侧的悬铃木叶正在黄透，被他的脚步带起的气流卷着旋儿，追在他身后，像一条金色的尾巴，也像□□相册里那张照片边缘的虚光。

　　终点线后的计时员报出数字，我手里的矿泉水瓶"咔"地一声被捏出凹陷。他弯着腰，双手撑在膝盖上，胸口剧烈起伏，汗滴砸在跑道上，洇出深色的圆点。阳光从他背后照过来，给他整个人镀上一层毛茸茸的金边，像曝光过度的底片，晃得人眼睛发酸。

　　四百米决赛在十点半。我递给他一瓶水，瓶盖已经拧松。他接过去，指尖擦过我的指关节，温度比瓶壁高半度，像一块正在被加热的金属。他仰头喝水，喉结滚动，我看见有水流从他嘴角溢出，顺着下颌线滑到下巴，悬在那里，像一颗不肯坠落的露珠。

　　"谢谢。"他说，声音沙哑，像被砂纸磨过。

　　我点头，把早就准备好的冰袋递过去——袋子里装着碎冰和水，温度接近零度。他接过去，本想按在脚踝上，却被身后拥挤的人潮撞了一下肩膀，整个人向前倾。冰袋毫无预兆地撞在我胸口，隔着两层校服布料，那股寒意先顺着布料的纹路漫开，再猛地扎进肋骨缝里——不是尖锐的痛，是钝钝的、带着湿气的凉，像把他刚才跑出来的热汗，突然凝在了我心脏上。

　　"抱歉——"他猛地后退，耳根瞬间红透，像被突然点燃的引信。

　　我僵硬地站在原地，胸口还残留着那个冰袋的轮廓。它在我和他之间晃了晃，掉在地上，发出沉闷的"啪"声。里面的水已经化了小半，袋子表面蒙着一层细密的水珠，像我们之间突然爆发的、无法收场的潮湿。我弯腰去捡，指尖碰到塑料袋表面，滑腻的，像触到某种冷血动物的表皮。水流顺着指缝往下淌，渗进袖口，凉意贴着皮肤爬上来，像他刚才后退时泛红的耳根，带着点无措的、不敢触碰的湿。

　　"跳远，"他别过脸，声音还有些不稳，"下午两点。"

　　我抱着那半融化的冰袋，感觉有水流进袖口，凉得像一场提前到来的冬雨。他转身走回休息区，背影透着某种克制的僵硬。而我站在原地，盯着跑道上那滩水渍——那是冰袋融化后留下的，形状不规则，像一张被揉皱又展开的地图，也像酒店雨夜里那道从未被打开的门缝。

　　下午，沙坑旁。

　　他助跑，起跳，身体在空中划出一道完美的抛物线。落在沙坑里时，沙子发出沉闷的"噗"声，像一声被捂住的惊叹。裁判举起白旗，广播里的声音混着电流的杂音："5.85米，第一。"

　　我看见他被队友围住，隔着喧闹的人声，他准确找到了我。我举起手里那瓶新的矿泉水，晃了晃。他笑了，嘴角扬起一个极小的弧度，像冰面裂开第一道纹路，然后迅速合上。那笑容比三天前的研学旅行时更淡，却更重，像知道这是最后一次在这里对我笑。

　　颁奖仪式在四点半。夕阳把天空染成淡金色，像一块被过度烘烤的焦糖。我站在看台最底层，看着主席台上的他。校长把金牌挂在他脖子上，金属牌与挂绳碰撞，发出清脆的"叮"声，像酒店电梯到达楼层时的提示音。

　　他低头看了一眼，然后抬头，目光穿过满场掌声，直直刺过来。夕阳正好从他背后的角度照过来，金牌表面打磨得极为光滑，反射出一道刺眼的光斑，像一束被聚焦的激光，直直晃进我的眼睛。

　　那道光太亮了。

　　我抬手遮眼，光斑却透过指缝，在视网膜上留下一个晃动的印记。我看见他嘴唇动了动，没有声音，但我读懂了口型——是"接住"，还是"保存"，抑或是别的什么。光斑太亮，晃得我眼睛发酸，有液体涌上来，被我强行眨回去。我不敢多看他一眼，怕眼泪掉下来，怕那片光斑变成真的泪痕，像雨夜里玻璃窗上晕开的雾气。

　　人群散去后，我在器材室门口拦住他。他刚换好衣服，脖子上还挂着那枚金牌，金属表面已经沾上了体温，不再反光，变得温润而沉默，像一块被焐热的玉。

　　"这个，"我递过去一个信封，里面装着这几天拍的拍立得照片——包括研学旅行时那张他倾斜肩膀的合影，"纪念。"

　　他接过，指尖擦过信封边缘，没有立刻打开，而是把脖子上的金牌摘下来，递到我面前。挂绳还带着他的体温，暖的，而牌面是凉的。

　　"帮我拿一下，"他说，声音轻得像一片落叶，"号码布别针松了。"

　　我接过金牌，重量比想象中沉，压在手心里，像一块浓缩的金属心脏。他低头整理衣领，后颈的碎发在夕阳下呈现出透明的金色。我盯着掌心的金牌，看见上面刻着"第25届校运会男子组"，以及日期——11.05。

　　那是今天的日期，也是距离他离开还有二十六天的倒计时，是我们从"我在你楼上"变成"我在你对面"的最后一天。

　　"好了。"他直起身，从我手里拿回金牌。金属牌晃动着，最后一次反射夕阳光，在我脸颊上投下一道转瞬即逝的光斑，像一枚吻，又像一道疤。

　　我张了张嘴，想说"三料冠军"，想说"恭喜"，但话到嘴边又咽回去。他"嗯"了声，突然抬手，把我头发上的一片银杏叶摘了下来。叶子已经全黄，边缘卷曲，像一封被火烤过的信。他捏着叶柄，在指尖转了一圈，然后松手，让它随风飘走，落进跑道边的排水沟，像一封被退回的信，也像那颗被咽下的话梅核，终究要沉入水底。

　　"申请表，"他忽然说，声音低得几乎被风吹散，"签字了。我爸昨晚去诊所找的叔叔。"

　　原来如此。原来昨晚的雨夜里，他站在我门外时，已经带上了签好字的表。原来"别开门"不仅是因为监控和查房，还因为他已经办好了离别的手续，我们之间的最后一道手续也完成了。

　　"嗯。"我应着，感觉口袋里的糖纸突然变得滚烫。

　　"照片，"他顿了顿，"我存了备份。在你的□□相册里，也有我的。"

　　我知道。那张"1029"的截图，那张"1009"的合影，还有那张藏在隐藏相册里的电梯侧影，我们都成了彼此的收藏者，在离别倒计时的缝隙里，疯狂保存着正在消逝的温度。

　　他转身离开，背影被夕阳拉得极长，像一条尚未愈合的伤口。我站在原地，摸着掌心残留的金属凉意，突然想起下午冰袋撞上来的那一下。他隔着人群看我的时候，我甚至不敢多回视一秒；金牌的光晃进眼睛时，我下意识眨了眨眼，怕眼泪掉出来。

　　这些细碎的、不敢声张的瞬间，像糖块在舌尖慢慢化开，甜得发腻，可风一吹，又凉得人胸口发紧。我知道这甜长不了，就像十一月的阳光，看着暖，却早没了穿透力，就像那颗话梅核，埋在土里，发不了芽。

　　我摸出手机，在备忘录里打下一行字："11.05，晴，冰袋-0℃，金牌+37℃，距离0.5米，甜峰值。"

　　屏幕暗下去的瞬间，我看见自己映在玻璃上的脸，嘴角是上扬的，像一道被暂时定格的正弦波峰值，而未察觉远处的风已开始变凉。