《《未雪有声》》拓客

3、第三章 研学

　　市区开往郊县的大巴摇摇晃晃，像一条被拉长的旧胶片，一帧一帧把公路两旁的梧桐甩进雾里。

　　清晨六点二十，我背着浅灰色登山包出现在集合点。包是父亲医院发的福利，侧面印着红色十字，被我拆线后只留下淡淡痕迹，像一道不愿被提起的旧伤。沈驰比我先到，立在车尾，耳机只戴了一只，另一只垂在胸前，随呼吸轻微晃动。他抬头看见我，没挥手，只把身侧的位置让出来——动作很小，却足够让我的心跳在胸腔里错半拍。我假装没看见，径直走过他，却在与他擦肩时闻到极淡的薄荷味，像凌晨四点急诊走廊里的漱口水，冷冽却令人安心。

　　六点四十，大巴发动。车内灯一熄灭，窗外天色便迅速暗下来。我坐第三排靠窗，沈驰在第五排过道旁，中间隔着两条走廊和无数喧哗。导游在麦克风里反复叮嘱安全事项，声音被车窗反弹，变成一层模糊的嗡鸣。我拉下遮光帘，只留一条缝，日光便顺着缝隙钻进来，落在手背上，像一条被拉长的金线。

　　八点半，抵达研学基地。一排红砖小楼藏在半山腰，四周是未收割的稻田，风一过，稻穗低头，发出沙沙的响声，像无数细小的掌声。老师分组，按学号，我三号，他五号，被分到不同小队。听见编号那一刻，我听见自己心底极轻地松了口气，却又在下一秒泛起细微的失落——像拔掉输液针后，胶布撕开瞬间的空白。

　　上午任务是植物标本采集。我背着采集夹随队进山，鞋底踩在落叶上，发出清脆的断裂声。山林里光线昏暗，湿度高，每呼吸一口都像吞下一口冷雾。我弯腰记录叶片脉络时，沈驰的队从另一侧山道出现，距离我不过十几米，却被灌木隔开，像两条平行轨道。他抬头，目光越过灌木，准确找到我，然后举起手里的采集夹，朝我晃了晃——动作不大，却足以让我的心跳在胸腔里错半拍。我点点头，没回应，继续低头记录，却听见自己笔尖在纸上走得更快。

　　中午，基地食堂。长桌，十人一桌。他坐我对面，中间隔着蒸腾的玉米排骨汤。汤面浮着几粒葱花，被热气推着来回碰撞，像找不到出口的小船。我低头喝汤，不敢抬头，却能感觉到他的目光落在我的发顶，停留两秒，然后迅速移开。那两秒，我的耳尖悄悄发烫。

　　下午是团体拓展。游戏要求两人一组，完成高空独木桥。老师随口分派，竟把我和他分到一组。我愣了一秒，还是走过去。他朝我伸出手，掌心向上，纹路干净，指节分明。我把手放上去，温度比我高半度，像一条不会冷却的静脉。桥板很窄，仅容一人侧身。我们一前一后，他在前，我在后，安全绳把我们拴在同一根生命线。走到中段，桥板微微晃动，我下意识抓住他的肩，指尖碰到他后颈的碎发，像触到一片尚未落下的雪。他回头，声音被风吹得有些散：“别怕，我在。”那三个字轻得像呼气，却重重砸在我耳膜，震得我心口发麻。

　　下桥后，我们被队友围住拍照。我站在最边缘，与他之间隔着半臂距离。照片定格那一刻，他悄悄往我这边挪了半步，肩膀与我的肩膀几乎相贴，却始终没有真正碰上。快门声响起，像给某段无法言说的关系按下保存键。

　　傍晚返程。大巴车内灯再次熄灭，车窗变成一面镜子，映出我与他模糊的侧影。我假装看窗外，却在玻璃里与他对视——他也在看我。两秒，三秒，我率先移开视线，却听见自己心跳在胸腔里轰然作响，像被突然敲响的战鼓。

　　傍晚，老师宣布：今晚不住研学基地，改住酒店——明早还有分组观测任务。人群爆出低低的欢呼，我却在心里轻轻“嗒”了一声，像被合上的计时器。

　　酒店是四层红砖楼，走廊铺深棕地毯，踩下去像吸饱雨水的落叶。分房表贴在总台玻璃上：三号房，我，同班宋栀；五号房，沈驰，同班周遇。电梯狭窄，满载着行李箱和笑声。我落在最后，门合拢前，一只修长的手挡了挡——沈驰侧身进来，与我并肩，中间只隔一只背包。电梯上升，灯光在他睫毛下投出一弯阴影，像被稀释的碘伏。

　　七点，自助晚餐。我拿餐盘绕开人群，停在靠窗角落。窗外路灯刚亮，光晕被雨丝切割得支离破碎。沈驰端着盘子出现，隔着一张空椅，与我并肩。他把一杯热牛奶推到我手边，杯壁凝着水珠，顺着桌面滚到我指尖，温度比雨水高半度。我低声说“谢谢”，声音被嘈杂盖过，他却点点头，像听见了。

　　九点，老师放人自由活动。我洗完澡，头发还滴水，房间只留一盏床头灯，光被调得很暗。手机震动——□□置顶弹出一条未读： 「0505：房卡落在餐厅了，能陪我去找吗？」我盯着那行字，心跳已经+8。回复： 「0303：等我十分钟。」

　　十分钟后，我穿连帽卫衣下楼。电梯里，他抬眼看我，眼底带着极浅的歉意。找到房卡后，我们没有立刻上楼，而是停在电梯口。他从口袋掏出一小包话梅递给我：“消食。”我含在齿间，慢慢咬碎，酸味在舌尖绽开，我却尝到一点甜——大概是糖霜，也可能是别的什么。

　　十一点，老师查寝结束。我躲进被窝，□□对话框还亮着： 「0505：今天谢谢。」 「0303：小事。」 「0505：明天七点，餐厅见？」 「0303：好。」对话停在这里，屏幕渐渐暗下去，像一条被突然掐断的静脉。窗外雨声开始“嗒嗒”作响，像给某个倒计时加了一格刻度。我把手机贴在胸口，手机黑了下去，像被拔掉电源的监护仪