《《未雪有声》》拓客

2、第二章 榜单

　　10月15日，阴
　　十六度的风贴着地面走，像一把钝刀，把落叶削得沙沙作响。六点一刻，家属院3栋201的厨房亮着灯。我把前夜泡好的燕麦倒进奶锅，火苗舔着锅底，麦香浮上来，与窗缝钻进来的桂花香撞在一起，甜得有些发闷。

　　握着木勺，一圈一圈搅，热气扑在睫毛上，凝成细小的水珠。

　　桌上还摆着那张申请表。一周了，"家长签字"那栏依旧空白——父亲急诊连轴转，母亲值夜班未归，这张薄薄的纸被我折了又展，纸脊已经软塌，像一道始终未能结痂的伤口。沈驰今天应该会来。上周三他把它递给我时，指尖擦过我虎口的温度，比想象中低，像一块捂不热的石头。

　　六点四十，我推着单车出巷。他果然等在拐角，一脚点地，一脚踩在踏板上，校服外套敞着，露出里面洗得发白的T恤。左手虎口那道浅白疤在阴天里泛着冷光——那是替挡画架留下的，三天前我触碰过那里，当时想说"疼不疼"，出口却变成"我爸不在"。

　　今天他看见我，没像往常那样单脚支地等待，而是直接蹬动踏板，车轮"咔嗒"一声碾过银杏叶，骑到我身侧。我们之间保持着半米的距离，风把校服的衣摆吹得猎猎作响，像两面不肯靠拢的旗。

　　"表，"他侧头，声音被风削得有些散，"签字了吗？"

　　"没有。"我盯着前方路面，"我爸还在急诊。"

　　他"嗯"了一声，没再追问，只是放慢了蹬踏的速度，让我的车轮能够与他保持并行。这个细微的调整让我的心跳在胸腔里错半拍，像被突然拨动的弦。

　　七点整，校门口的红榜前已经围满人。榜单被晨风吹得微微鼓起，像一颗过于饱满的心脏。我停在人群外，单手插兜，另一只手攥着上周发的物理答题卡，指尖把卷角压出一道极细的折——那是三天前他错拿我的笔时，在草稿纸上画下的简谐运动曲线，后来被我撕下来叠进了卡套。

　　先找我的名字——103，再往下，沈驰——102。

　　只隔一行，却像隔着一条无法跨越的河。上周三他递表时，我们指尖的温度差是0.5℃，现在是排名差1位，中间永远隔着某种无法填满的缝隙。

　　旁边有女生窃笑："林瑜又升了，可惜某人刹车。"

　　我没接话，只把答题卡抽出来，对着光展开。最后一道大题，红色的叉号刺眼地躺在那里——我错把负号写成了正号，一步之遥，满盘皆错。就像红榜上这相邻的两行，就像此刻站在人群外的他与我，就像那张迟迟未能签字的申请表，永远站在等式的两端，正负相逆。

　　余光里，沈驰站在人群另一侧，单手插兜，目光落在"林瑜"两个字上，停了一秒。那一秒，空气里有什么东西"咚"地一声，像被突然敲下的音叉。

　　他转身要走，我被身后的人潮挤得微微踉跄，下意识想扶什么，却感觉书包肩带被轻轻碰了一下，布料从某个指缝滑过，像一条不会回头的河。那触感转瞬即逝，等我站稳，只看见他收回手插回口袋，背影透着某种克制的僵硬。

　　而那张申请表，还静静地躺在我的书包夹层里，随着我的动作轻轻硌着后背，像一句说不出口的挽留。

　　七点二十，操场。周一升旗，旗杆被风拉得笔直。我站在队伍最后一排，目光越过前面无数颗脑袋，落在沈驰的背上——他比我高半个头，后颈的碎发被晨光镀上一层淡金。

　　忽然想起三天前在小诊所，不锈钢托盘被日光灯照得发冷，他把表递过来时，纸页边缘擦过我的指腹，像手术刀划过皮肤的触感。而现在，那张纸成了连接我们唯一的实体线索，却迟迟无法完成它的使命。

　　七点四十，教学楼长廊。他靠在窗边，手里转着一支黑色中性笔——是那天在我草稿纸上画简谐运动曲线用的那支，笔帽被他咬得微微变形。我从走廊尽头走来，步子轻而快，白校服被风鼓起。

　　他下意识站直，笔帽从齿间滑落，掉在地上，发出极轻的"嗒"。

　　走近，弯腰捡起笔帽，递给他。指尖碰到他的掌心，温度比我高半度，像一条不会冷却的静脉。这个温差与三天前相反——那天他的指尖冰凉，今天却滚烫，仿佛这七天里有什么东西在他体内发生了化学反应。

　　"物理最后一题，"他声音不高，却足够让我听得清楚，"你答案是对的。"

　　"我知道。"我没回头，脚步却慢下来。

　　"我错在了符号，"他顿了顿，"把正号写成了负号。"

　　我猛地抬头看他。他垂着眼睫，没看我，耳尖却悄悄泛红，像被碘伏棉球用力擦过。原来我们都错在了同一个地方——他在卷子上把正写成负，我在红榜下把近在咫尺写成遥不可及。

　　"表，"他忽然又说，声音压得更低，"明天我再过来。"

　　"我爸明天可能还在手术。"我攥紧口袋里那张折好的答题卡，纸脊贴着掌心，像一条不会融化的冰。

　　"那我后天来。"他说，语气平静得像在陈述一个必然的物理定律，"或者大后天。"

　　风从教学楼间隙灌进来，带着十月特有的金属味。到校门口，他向左，我向右。分别前，他没再说"明天我还来签字"，只是伸手，从我头发上摘下一小片银杏叶——那是刚才在红榜前沾上的，金黄的，像一枚被遗忘的标点。

　　叶子躺在他指腹，他看了一眼，轻轻捻碎，碎屑随风飘走。

　　"别折太多次，"他说，目光落在我书包上——那里微微鼓起，是申请表所在的夹层，"纸会断。"

　　我点头，没回头，只抬手挥了挥，动作轻得像在驱赶一只落在袖口的蝶。但我知道，那张表在我包里，随着我骑车的动作轻轻晃动，像一颗正在倒计时的秒表，又像一根维系着0.5℃温差的丝线，尚未断裂，却已绷得极紧。

　　八点整，教室。我把那张折得极小的答题卡与申请表并排放进抽屉，上锁。答题卡上的红叉与申请表上空白签字栏，在黑暗中隔着一层薄板相对，像两个对称的伤口。

　　灯关掉的瞬间，想起他站在红榜前的侧脸——睫毛被风吹得微微颤动，像一片尚未落下的雪。而我口袋里那张申请表，纸脊已经软塌，却终究没有折断。

　　只是那道0.5℃的温差，从指尖蔓延到了心里，像正负号之间的那条分界线，清晰，明确，且无法逾越。