《《未雪有声》》拓客

1、第一章 霜降

　　十七度的空气像被滤纸反复折叠，干净得几乎没有重量。
　　六点整，市一院家属院还沉在灰蓝色的晨雾里。我端着一杯温牛奶立在三楼阳台，看巷口的银杏叶尚未黄透，边缘却已微微卷起——像被文火轻烤过的纸片，稍一触碰就会碎成粉末。

　　巷口传来“咔嗒”一声车铃。那辆熟悉的单车拐进来，铃舌没响，他却抬头。目光穿过雾气，准确接住我的视线，像早就知道我会站在这里。我转身回屋，把牛奶一口喝完，杯底留下一圈极淡的白，像一句没能说出口的“早”。

　　六点二十五，小诊所开门。我把挂号台后的绿萝摆正，叶片上还沾着夜里的雾气。母亲值夜班未回，父亲在急诊交班，只剩我一个人给器械消毒。
　　不锈钢托盘被日光灯照得发冷，镊子与剪刀的影子互相咬合，像一对没有体温的齿轮。我伸手调大灯光，指尖的影子瞬间被拉长，薄得几乎断裂——却始终没有断。

　　门被推开，风铃响得敷衍。沈驰走进来，左手拎着一叠“外出就读”申请表，右手虎口那道浅白疤在灯下泛着冷光。
　　“需要家长签字。”他把纸递到我面前，声音不高，却足够让风铃安静下来。
　　我没接，只抬眼看他。那道疤是三年级寒假留下的——辅导班七巧板事件后的第二天，他替我挡下倒落的画架，手背被铁钉划破，血珠滚在我刚写好的感谢信上。我当时想说“疼不疼”，出口却变成“活该”。从此，我们再没说过一句整话。

　　“我爸不在。”我声音清冷，却伸手接过表格。指尖不小心擦过他的虎口，温度比想象中低。
　　“那我明天再来。”他点头，转身。背影被晨光拉得修长，像一条尚未愈合的伤口。

　　我低头看表格，第一栏“学生姓名”写着：沈驰。
　　笔锋干净，末尾却微微上扬，像不小心泄露的雀跃。
　　我忽然想起昨夜背过的有机反应——酯化，酸脱羟基，醇脱氢。
　　原来告别也是一场脱水反应，要失去一些水，才能合成新的酯键。

　　六点五十，我锁了诊所，推着单车往学校赶。
　　街道两旁的梧桐叶遮天蔽日，晨光从缝隙漏下来，落在车把上，像被筛过的雪。
　　我骑得很慢，车轮碾过落叶，发出极轻的“咔嚓”声，像冰面裂开第一道纹。

　　七点十分，校门口。
　　沈驰站在斑马线前，单手插兜，另一只手拎着一袋早餐。
　　我减速，车轮在他身旁停住。
　　“顺路？”他问，声音被晨风削得有些模糊。
　　“嗯。”我点头，目光落在他手里的袋子上——豆浆热气正从吸管孔冒出来，像一条细小的云。
　　他把袋子递过来：“买多了，帮忙解决？”
　　我摇头，却伸手接过。指尖碰到他的指节，温度比我高半度，像一条不会冷却的静脉。

　　我们一起推车进校门。
　　银杏大道上，落叶被风卷着跑，像一群贪玩的孩子。
　　我低头喝豆浆，甜味在舌尖绽开，我却尝到一点涩——大概是豆渣，也可能是别的什么。
　　他侧头看我，目光在我睫毛上停了一秒，然后迅速移开，像怕被发现。

　　第一节是物理。
　　老师讲到“简谐运动”，粉笔灰在光束里缓慢降落，像一场被放慢的雪。
　　我抬眼，看见他坐在第三排靠窗的位置，阳光把侧脸切成明暗两段。
　　老师提问，他举手，声音平稳，像冷藏在四摄氏度的生理盐水。
　　我低头，在草稿纸上画一个无阻尼的振动曲线，却把峰值悄悄压低零点五格——让振幅看起来不那么像心跳。

　　十点，课间操。
　　我留在教室，把物理错题重新抄一遍。
　　每抄一步，就在草稿纸上画一条斜线，像给一条无形的边界立下界碑。
　　抄到最后一题，笔尖突然断水，纸面留下一条凹痕，没有颜色，却再也无法抹平。

　　中午，食堂人声鼎沸。
　　我端着托盘，绕过密集座位，最后停在靠柱子的位置。
　　面前是墙壁，背后是海浪般的人声。
　　我点一份蒸蛋，蛋液表面浮着一圈彩虹油膜，像一条被低温保存的极光。
　　舀一勺，放进嘴里，甜味在舌尖绽开，我却尝到金属味——大概是长时间戴口罩，口腔黏膜被呼出的二氧化碳泡得发苦。

　　下午两节连排化学。
　　实验室换了新的通风橱，风声很大，把试剂的气味抽得干干净净。
　　我穿白大褂，扣子扣到最顶端，布料蹭过下颌，像一张无菌铺单。
　　今天的实验是乙酰水杨酸合成，最后一步要加冷水结晶。
　　我搅动玻璃棒，晶体在杯壁析出，白色细碎，像一场没能落到地面的雪。
　　助教走过，夸我“产率不错”。
　　我点头，没解释：我只是习惯了在冷水里析出结果，而不是在热水里等待溶解。

　　傍晚，班级群里发通知：“晚自习取消，宿舍电路检修。”
　　屏幕的光在教室最后一排亮起，又熄灭，像一次被迅速掐断的抢救。
　　我收拾书包，把今天折过的草稿纸压平，夹进错题本。
　　纸脊上的折痕清晰，像一条永远不会愈合的瘢痕。

　　我没有回宿舍，也没有去图书馆，而是去了实验楼顶楼。
　　楼梯间的声控灯一层层亮起，又一层层熄灭，像被逐个拉掉的保险丝。
　　天台门常年上锁，却留一条十厘米宽的缝——风从缝里灌进来，带着十月特有的金属味，像刚磨过的手术刀。

　　我把手指插进口袋，站在门内，透过缝隙看远处操场。
　　灯一盏盏亮起，又一盏一起熄灭，像被时间顺序关闭的监护参数。
　　我数到第七盏灯灭，转身下楼。
　　脚步在楼梯间回荡，像一条被反复拍打却始终没有出图的超声探头。

　　回到宿舍，楼道里一片漆黑。
　　电路检修还没结束，所有人都在走廊尽头等来电。
　　我借着应急灯的光开门，把书包放在椅背，摸黑去洗漱。
　　水龙头拧开，水声很大，却没人说话。
　　我抬头，看见窗外有车灯闪过，在天花板上投下一道移动的光斑，像一次被迅速完成却无人记录的转运。

　　来电在二十二点零七分。
　　灯亮的瞬间，所有人都发出短促的欢呼。
　　我站在盥洗室门口，手里还拿着未拧干的毛巾。
　　水滴落在脚背，温度低于皮肤，像一条流速为零的输液管。
　　我低头，看水渍在地板上扩散成不规则的圆，然后停止——像一条被突然按下暂停键的波纹。

　　宿舍安静后，我翻开日程本，在“10月08日”那一栏画了一个很小的圆圈，又在圆圈下方写：“无雪，无风，无对话。”
　　字迹干得非常快，像被空气瞬间吸收。
　　我合上本子，关掉台灯，让房间回到纯黑，像一块被突然断电的监护仪——却始终无人追问。