5、你知道的 ...
-
宿明迟在清吧坐到深夜。
这是他常来的地方，隐秘、安静，会员制将大部分人挡在门外。
吧台后的酒保认识他，默契地推过来一杯加冰的单一麦芽，什么也没问。
手机屏幕在昏暗的光线下亮起又暗下。
他点开和任清欢的聊天窗口，最后一条消息还是昨晚他发出的「对不起」。
她没有回复，聊天框干净得像从未有过对话。
他仰头灌了一口酒，冰凉的液体滑过喉咙，灼烧感一路蔓延到胃里。
“迟哥，一个人？”身旁有人坐下，是他圈子里的朋友，秦家的小儿子秦灼。
宿明迟没抬眼，只晃了晃杯子：“嗯。”
秦灼凑近了些，压低声音：“听说了，昨晚你家宴请周叙安。怎么样，你那个姐姐，是不是真要和周家联姻了？”
玻璃杯轻轻磕在大理石台面上，发出清脆的声响。
秦灼识趣地闭嘴，但还是忍不住说：“其实周叙安人不错，能力强，长得也还行，配你姐……”
“配不配，轮得到你评价？”宿明迟转头看他，眼神冷得吓人。
秦灼举起双手做投降状：“行行行，我多嘴。”他顿了顿，还是忍不住，“不过说真的，迟哥，你对你姐是不是太在意了点？虽说没有血缘，但毕竟名义上是……”
“闭嘴。”宿明迟的声音不大，却让秦灼立刻噤声。
酒保又推过来一杯酒，这次是烈性纯饮。
宿明迟接过，一饮而尽。
他在意吗？
这个问题他自己都回答不上来。
从什么时候开始的？
也许是从他生病那次。
睁开眼第一个看到的就是趴在床边睡着的她，眼下有疲惫的青影，手里还攥着湿毛巾。
也许是更早，从他懵懂地意识到，这个家里除了父母，还有一个人会在他害怕时抱住他，会在他任性时无奈地笑，会在所有人都围着他转时，安静地待在角落里读书。
那个人是他的姐姐，却又不仅仅是姐姐。
手机震动，是母亲发来的信息：「明迟，在哪？这么晚还不回来。」
宿明迟盯着屏幕看了几秒，回复：「在外面，晚点回。」
「少喝点酒。对了，清欢今天和周叙安聊得不错，我和爸爸都很开心。你也要懂事，别总给你姐姐添麻烦。」
添麻烦。
原来在她眼里，自己只是麻烦。
宿明迟扯了扯嘴角，把手机反扣在吧台上。
任清欢在咖啡馆待了一个小时。
她和周叙安的交谈礼貌而疏离。
他聊他在硅谷的经历，聊他对人工智能的看法，聊英国的文化差异。
她大多数时间在倾听，偶尔回应几句，得体而克制。
周叙安是聪明人，看出她的心不在焉，适时地结束了会面：“今天打扰你了。改天如果你有兴趣，我们可以去看那场莫奈的画展，听说有几幅真迹是从巴黎运来的。”
“好，谢谢周先生。”任清欢起身。
周叙安送她到门口，为她拉开玻璃门：“路上小心。”
任清欢点点头，刚转身，却听到周叙安的声音再次响起。
“其实，你可以叫我叙安的。”
任清欢转过身，微笑着摇了摇头：“周先生，再见。”
周叙安没有再说什么，也对她笑了笑。
任清欢转过身，走进冬日的街道。
她没有立刻回家，而是沿着街道漫无目的地走着。
冷风刮在脸上，刺得皮肤生疼。
她拉紧外套，手指触到口袋里的那张烫金卡片——
周叙安的名片。
她停下脚步，从口袋里拿出那张卡片。
精致的纸张在指尖有微微的硬度，上面的字迹凌厉而自信，像他本人。
街角的风突然变大，卷起地上的枯叶和尘埃。
任清欢的手指一松，卡片被风卷起，在空中翻飞了几下，飘向马路中央。
她下意识地追了两步，又停住。
一辆车驶过，轮胎碾过那张卡片，然后又是一辆。
等她再看向那里时，卡片已经不见了，也许是嵌进了柏油路面的缝隙里，也许是被风吹到了更远的地方。
任清欢站在原地，看着空荡荡的马路，忽然觉得轻松了一些。
手机响起，是宿明迟打来的。
她盯着屏幕上跳动的名字，犹豫了几秒，还是接了起来。
“在哪？”他的声音透过听筒传来，有些沙哑，背景音很嘈杂。
“在外面。”任清欢说，“你呢？喝酒了？”
电话那头沉默了几秒，然后是他低低的笑声：“姐姐还是这么关心我啊。”
任清欢蹙眉：“你喝多了？需要我去接你吗？”
又是沉默。她能听见他那边的音乐声，人们的谈笑声，酒杯碰撞的声音。
“姐，”他声音压得很低，“如果我求你，你会答应吗？”
“答应什么？”
“什么都不要答应。”他说得没头没脑，“不要答应周叙安，不要答应任何人。”
任清欢握紧手机，指尖因为用力而泛白。
“明迟，你喝醉了。”她的声音努力保持平静，“我让司机去接你。”
“我没醉。”他的声音忽然变得清晰，背景音也安静下来，像是他走到了一个相对僻静的地方，“我很清醒，比任何时候都清醒。我只是想问你，如果我……”
他没有说完。
电话里只剩下杂音，和他有些急促的呼吸声。
任清欢靠在路边的梧桐树上，树干粗糙的纹路硌着后背。
她闭上眼，听见自己说：“明迟，回家吧。”
“那你呢？”他问，“你会回家吗？”
“会的。”
“好。”他说，然后挂了电话。
任清欢睁开眼，看着暗下去的手机屏幕。
屏幕倒映出她的脸，苍白，疲惫，眼底有她自己都陌生的茫然。
宿明迟回到家时已经凌晨两点。
整栋房子静悄悄的，只有走廊留了几盏夜灯，投下昏黄的光晕。
他推开自己房间的门，没有开灯，径直走到窗边。
任清欢的房间就在他房间斜对面，隔着一个小小的庭院。
此刻她的窗户暗着，窗帘拉得严严实实，一丝光也透不出来。
他拨开打火机，火点在黑暗中亮起。
脑海中不断回放着今天在图书馆的画面——
她站在他对面，眼神平静地说：“我是你姐姐，宿明迟。无论有没有血缘关系，我都是你姐姐。”
姐姐。
这个词像一道咒语，将两人困在固定的位置里，动弹不得。
身后传来轻微的敲门声，然后门开了。
宿明迟没有回头，他知道是谁。
“这么晚还不睡？”任清欢的声音在门口响起，很轻。
“你不也没睡。”他转过身，借着月光看见她穿着棉质的睡裙，外面披了件开衫，长发松散地披在肩上。
她走进房间，轻轻关上门，却没有开灯。
月光从窗外洒进来，将两人的影子拉得很长。
“我让厨房煮了醒酒汤。”她手里端着一个瓷碗，走到他面前，“趁热喝。”
宿明迟没有接，只是看着她。
月光下的她比白天更加柔和，也更加遥远。
他想起小时候，她也常常这样深夜来他房间，在他生病时喂他吃药，在他做噩梦时陪他说话。
“为什么对我这么好？”他突然问。
任清欢的手顿了顿，然后把碗放在桌上：“因为你是我弟弟。”
“只是因为这个？”
“不然呢？”她抬眼看他，眼神清澈得让他无处遁形。
宿明迟笑了，笑意苦涩。
他伸手握住她的手腕，力道不大，却足够让她无法挣脱。
“姐姐，”他的声音低得像耳语，“你明明知道，我从来就没把你当成真正的姐姐。”
空气在那一瞬间凝固了。
任清欢的手腕在他掌心微微颤抖，她没有挣扎，只是看着他，眼神复杂得难以解读。
“明迟，你喝醉了。”她最后说，声音轻得几乎听不见。
“我说了，我没醉。”宿明迟靠近一步，两人的距离近得能感受到彼此的呼吸，“我只是不想再装下去了。这么多年，我受够了。”
“受够什么？”
“受够看你永远把自己困在那个‘姐姐’的角色里，受够看爸妈把你当成一件可以交换的商品，受够……”他的声音哽了一下，“受够我明明……却什么都不能说。”
任清欢的睫毛颤了颤。
她垂下眼，避开他的目光：“明迟，别说胡话。”
“这不是胡话。”宿明迟抬起另一只手，指尖轻轻拂过她的脸颊，触感冰凉，“你知道这不是胡话。你一直都知道。“他顿了顿，像是哽咽，“姐，你知道的”
任清欢闭上眼。
知道。
是的，她知道。
从什么时候开始知道的？
也许是从他青春期时，看向她的眼神里多了些她看不懂的东西；
也许是某次她生病，他守在她床边一整夜，眼神里是她从未见过的焦灼；
也许更早，在那个雷雨夜，他钻进她被窝，紧紧抱着她，说“姐姐，我害怕”的时候。
她一直都知道，只是选择不去深想，不去承认。
因为一旦承认，脚下这看似坚固的地面就会崩塌，她会坠入深不见底的悬崖。
“明迟，”她睁开眼，眼神恢复了清明，“我们是姐弟，这辈子都是。这是无法改变的事实。”
宿明迟盯着她，眼神里的火焰一点点熄灭，最后只剩下冰冷的灰烬。
他松开手，后退一步。
“好。”他说，声音平静得可怕，“我明白了。”
任清欢端起桌上的醒酒汤：“趁热喝了吧，明天还要……”
“出去。”宿明迟打断她，转身面向窗外，“我要休息了。”
任清欢的手僵在半空中。
她看着他挺直的背影，月光勾勒出他僵硬的轮廓，像一尊冰冷的雕塑。
她把碗重新放回桌上，转身离开。
走到门口时，她停下脚步，没有回头。
“对不起。”她说，然后轻轻带上了门。
房间里重新陷入寂静。
宿明迟走到桌边，端起那碗醒酒汤，走到窗前，然后抬手，将整碗汤倒进了窗外的花丛里。
瓷碗落在地上，碎成几片。
窗外，冬夜的天空漆黑如墨，没有一颗星星。
而有些话，一旦说出口，就再也收不回来了。
几点雪白从天空落下。
下雪了。
作者有话说
第5章 你知道的
