《寄回青橘》河砂

7、第六颗青橘子

　　我们捕来的白色毛毛虫在玻璃罐里安心地吃着叶子，窸窸窣窣地动一会，叶片就吃下去好多。

　　太阳光透过窗户，在玻璃上折射出彩虹，小小的玻璃罐，小小的毛毛虫，光影交错，像万花筒的图案。

　　小山月趴在桌前，捧着脸看那只毛毛虫。

　　阳光照不到的地方是床，我躺着，望着低矮的天花板，视野模糊。

　　难以形容鼻腔里的味道。算不上难闻的恶臭，仿佛气味也有奇美拉。瓷砖、木桌、调味料、清洁剂、洗衣液……辅之以阳光烘烤，加之以短暂的空调，所有味道都在这间房间里混合发酵。

　　深吸一口，是平庸的味道。

　　视野清晰了。

　　我看见了灯上的黑斑，只属于我的太阳黑子。

　　还记得高中时地理老师讲过的知识吗？那再想想吧。其他的呢？那些还记得吗？学校长什么样，哪些是朋友，有何种回忆？课桌的位置在哪，抬起头时看见的脸是哪位老师？早起晚睡，又追着走廊的晚霞。

　　我还记得吗？

　　温度下降，十一年的活动周期，峰年，谷年，太阳风……太阳。

　　我还记得啊。

　　那，还一如既往吗？

　　我伸手拉开床头柜的抽屉，小心捧起那盒邮票，走到小山月身边。我说：“小山月，你要不要陪我折星星？”

　　“折一千颗星星，可以实现一个愿望。”我小声说，“小山月，我有一个想要实现的愿望。”

　　小山月说：“好啊，那我帮你！”

　　每当我提出什么新鲜点子，小山月总会陪我。这些点子说不上独一无二，只是我们没做过而已。

　　我从抽屉里拿出一铁盒星星纸，摆在桌前。

　　我存下来的星星纸颜色以绿色为主，一摞摞整齐叠好，每一摞纸顶部的黏胶已经失效，轻轻一捧就散开。如果来到我手上就算星星纸们生命的开始，那么它们比我小了十岁。

　　在十岁那年，孩子们之中似乎正流行折星星，又有一部动画片说，一千颗星星可以实现一个愿望。

　　我曾经折过一个一千颗星星，那个愿望实现了吗？

　　拿起星星纸，在一端打个普通结，轻轻拉紧压平，纸条短头留出一点。将短头折进五边形里。长条沿着五边形的每条边依次折叠，边折边拉平，直到纸条剩一点头。将剩余小头塞进五边形的缝隙里。用指甲分别压五条边的中间，让星星鼓起来，五个角立起。

　　所谓太阳、月亮，其实都是星星。在这颗星球上，在夜空中看到的大多数亮点是恒星。换而言之，星星是远方的太阳，太阳也是远方的星星。不发光的行星和卫星也能反射恒星的光亮，比如月亮。

　　只说星星的话，就好像把整个宇宙都数过了。

　　或许就是因为星星包罗万象，它才有实现愿望的能力。人们不也说要对流星许愿吗？

　　小山月坐在桌边，我身边，像我们读高中的时候。她做什么都是投入的，折星星的时候也很认真。长条星星纸正在依次被折叠，尚未成为星星的深绿色纸条拖在星星身后，像流星的尾巴，垂下来的藤蔓。

　　阳光刚刚好，照着小山月漂亮认真的侧脸，桌前的玻璃罐折射出彩虹，白毛毛虫认真地咀嚼着罐中的绿叶。阳光也将那条藤蔓照成许多条。藤蔓随着她的动作翻上翻下，像被风吹动。

　　我似乎变成了《格列佛游记》里小人，在桌上奔跑，穿过那丛轻盈盎然的绿色，撩开藤蔓，穿过盛夏灿阳的光影，就能跑进那段时光。

　　炎热的夏天，窗外的天空泛着陌生的蓝，新学期还没通知开始。新剪的头发总是不合心意，他们说这个叫尴尬期。但是不修剪的话会触犯校规，只好顶着尴尬与潦草度过整个青春。

　　笔记本空白着，写什么好呢？诗还是你的名字？把钟表砸坏，让时间停在冰激凌包装纸没换新的那天，放学路上，我们可以喝西瓜汁，把聒噪的蝉也甩在身后。这堂课的老师不讨喜，于是拿起笔在笔记本上胡编乱造地写故事，只不过最终也没有写到结局。

　　看书累了，就靠近你，说些不想长大的话，夏天最讨厌了，人生什么的全都毫无意义。冷静下来再想想，发现这样说也不能算帅气，只好胡乱地说，今年的夏天还不能算作开始。说不定你会问我：“那什么时候才算开始呢？”

　　我可以斟酌出一个很浪漫的回答，但它其实是曾经喜欢的歌词，我说：“在我见到你之前都不算作开始。”

　　这样的青春，星星藤蔓后的青春，最遗憾的事情或许是就算砸掉所有的钟表时间也不能停止。

　　我抬起头，想去呼唤小山月，跑吧，跑吧，这一次我们一定会从糟糕的生活的逃开，死亡也好，生存也好，全都追不上我们。

　　“小簇有什么愿望呀？”小山月笑着问我。

　　我一愣，晃神回神。我没有变小，坐在桌边，手上是折了一半的星星纸。

　　房间静得只剩下毛毛虫咀嚼的声音。它似乎比几天前大了一圈，吃得也越来越多。

　　一切从一个微小的卵开始。

　　雌蝶常将卵产在幼虫爱吃的植物上，卵孵化后，幼虫的美食就在眼前。破卵而出的幼虫几乎不停地在吃，快速长大。因为外骨骼不能伸展，它会多次蜕皮，每蜕一次皮就进入一个新的龄期。

　　长到足够大后，毛毛虫会找一个安全的地方，蜕最后一次皮，形成蛹。蛹的外部静止不动，内部翻天覆地。幼虫的身体被酶分解成营养液，其中包含称为“成虫盘”的特殊细胞，这些细胞再利用营养，像拼图一样重新构建出蝴蝶的翅膀、眼睛、腿等所有器官。

　　当发育完成，成虫会破蛹而出。刚出来的蝴蝶翅膀柔软皱缩，它会倒挂着，将□□泵入翅膀的翅脉将其展开。

　　等待翅膀变干变硬后，它就能飞向天空，开始新的循环了。

　　如此一次新生，足够回答那些问题了吗？

　　或许吧，在毛毛虫变成蝴蝶之前，我无法获得答案。

　　小山月还在我身边，夏天的阳光依旧灿烂热烈。未来是她的新生。一切或许没有那么糟糕。

　　我说：“下辈子想自己选亲人，我要当你的妹妹。”

　　或许……这样也不算好。我太依赖小山月了，如果成为她的妹妹，或许会成为她的负担，她没有照顾我的义务。但姐姐要照顾妹妹本来就是不太合理的理所当然，所以说即使成为姐妹，她也不一定要照顾我。

　　嗯，那就还是这个愿望好了。不需要她照顾我什么，但如果下辈子我们靠得够近，起码我不用在她的葬礼后茫然。

　　——早川小山月的生命去哪里？

　　阳光转了个圈，从西到东，夜幕降临，星星叮叮咚咚地掉进玻璃瓶，一、十、百……关于宇宙最深邃的梦，它闭上眼睛，等待少女轻声祈愿。

　　第一千颗星星折成，落进梦乡。

　　我郑重合眼，双手合十，无声祈祷，向星星许愿：请让早川小山月永远幸福。

　　我睁开眼，示意许愿完成。小山月拍了拍手，笑着说：“我再折一千颗，也许一个愿望。”

　　我好奇地问：“小山月有什么愿望？”

　　她给出了似曾相识的答案。

　　小山月说：“等我复活，我就告诉你。”

　　我了然，这是自然，愿望说出来就不灵了。

　　月光照进狭小的房间，装着毛毛虫的玻璃杯莹莹发光，色泽像珍珠贝母。它似乎也闭上了眼，蜷缩在叶片下方，沉沉睡去。几缕银绒糖丝般的丝线轻柔交错，从叶片边缘垂到它身前。

　　越过它银白色的藤蔓，能闯进一片怎样的梦想？逐一背下记忆中所有振幅，就能复现当时的心跳吗？夏天是只转身后退就能回到的季节吗？破茧成蝶后，翩翩转身回望，视觉感受器填补了多少光色呢？

　　在新生之前，不知道怎么回答那些问题。

　　星星啊，你徜徉过的银河是你的摇篮吗？请安心入睡，像毛毛虫一样，做一个美梦吧，在你的梦中实现我的愿望。一个美梦不够吗？那一千个。一千颗星星，一千个梦，一千个明耀的碎片，化作一个人幸福的人生就好。

　　哪个人？哎呀，我说过很多次了，你又忘记了吗？

　　星星，星星，我说，请让早川小山月永远幸福。

　　无论她的新生是否换了名姓，请让她幸福吧。

　　我昏昏欲睡，梦中呓语，朦胧间睁开眼，小山月依旧坐在桌前，手下织出一条星河。她看向我，似乎一愣，替我盖上了被子。

　　星河簌簌作响，如树一般，如梦一般。

　　星星，星星，一千也不够吗？

　　我闭上眼。

　　那就算上我的梦吧。

　　如此一千零一夜，山鲁佐德讲完了故事，她可出宫去，她们可生可长。

　　小山月，要幸福呀。

　　银河越绒越密，星星在其中安然蜷缩，化作了蛹。

　　月色再探再照，毛毛虫裹进了丝线中，化作了蛹。

　　南美的丛林深处，一缕风在树下原地盘旋。美洲豹低伏着身子，蟒蛇垂下头颅，生灵睁着野性纯净的眼，望向伫满蝴蝶的树。

　　天空蓝到明丽，数以万计的黑脉金斑蝶飞起，编织成另一场流动的梦境。