《寄回青橘》河砂

5、第四颗青橘子 那

　　那是一只奇特的毛毛虫，短而茸密的白毛，趴在玻璃瓶中斜支的树枝上，缓慢啃着我投喂的绿叶。

　　它看起来很像小山月从前的护耳，那也是白色的毛茸茸。小山月好奇地打量着毛毛虫，问我：“我们就等它结蛹吗？”

　　我摇摇头，拿出了纸笔和白板，大声说：“当然不！我还要查清楚你的死因！不过小山月你等在这里就好了，如果它结蛹了你就告诉我，我先出门啦！”

　　小山月点点头：“你要早点回来。”她走到白板前，拿起一张钉在上方的照片：“……早川正？”

　　单从名字看来，他和小山月一定有点联系。我得意洋洋地将白板挂好，用道具教鞭指着早川正照片的位置：“他是你继父！”

　　小山月没说话，似乎在低头沉思。

　　继任的亲人总让人难以接受，很少有继父母与继子女相处和睦，或许小山月和她的继父也有过恶劣的关系，这种情况下，忘记才是最好的选择，而我一句话让她想起来了些不好的回忆。

　　如此说来，一切都是合理的。小山月本就是性格外向强势的人，再加上她的母亲，那么这个家里已经有两位性格强势的女士了，如果她的继父不擅长退让，那么冲突势在必得。或许是早川正做了什么，导致小山月的死亡。

　　我走向安静的楼梯间，这段路阴凉到了森冷，拉开房门，外界却是刺目到耀眼的阳光，视野有一瞬的发白。

　　屋檐下悬挂的风铃轻轻晃动，泛着金属的光泽，悬挂着“中村”牌子的门前空空如也。

　　盛夏午时的小镇总是很安静，树影绿得浓郁，又被热气蒸腾到模糊。蝉鸣一刻不停，热风迎面吹来，鼓起了行人的衣衫。

　　我开始寻找早川宅的位置，我记得它不远，但我从没去过。按照模糊的印象，我登上公交车，茫然地靠着车窗，车内只有我和司机，窗外也只有树和阳光。

　　继任的亲人总是难以接受，但如果能自己选择或许会好得多。

　　在残存的记忆里，我坐在教室的座位上，难过地掉眼泪，为了什么事倒是不记得了，无非是学业和家庭。似乎有很多人围着我安慰，又或者没有，唯一能肯定的是小山月紧紧揽着我。

　　如果能回到过去就好了。什么也不要发生，什么也不要变化，就连那一天也不要前进。就回到那个时候，我安安静静地哭，小山月揽着我，教室里人声喧哗，老师在发卷子。一切都不要改变，留在那一刻就好。

　　小山月还活着，还向往未来，会开心地笑。而我尽管哭着，却觉得分外安心。

　　那时的哭泣和痛苦都是确定的，如果时间停下，那它们甚至是仅有的。我从来不向往未来，这个词意味着不确定性，不确定的痛苦和哭泣，数量不确定，质量不确定，出现时刻不确定，每天都活得心惊胆战。

　　如果能自己选择家人，我希望我能成为小山月的妹妹。

　　但……时间还是向前的好。亲人这种东西，也还是顺其自然地好。

　　公交车在站点停靠，隐约可见街道的转角，一座房子的门前摆满了悼念的鲜花。我奔跑下车，朝着摆满鲜花的地方前进，我还是不擅长奔跑，短短几步距离，跑起来时双腿像灌满了铅，肌肉酸痛。

　　汗水浸湿了我的额发和后颈，黏腻不已。视野已经开始摇晃，阳光在石板路上蒸腾起扭曲晃眼的白光。

　　白光过后，一段记忆忽然闪现在脑海。

　　破旧的小区内，走廊堆满杂物，楼道尽头的铁门有些生锈。铁门后，清晰激烈的殴打声和女孩哭泣惨叫的声音。

　　“小簇！小簇……别走！”

　　我喘着气，肺部灼烧，艰难地咽下口水，整个人都扑在早川宅的大门上。

　　“咚——”我抬起手臂，奋力砸向门板：“开门！”

　　“小簇！救救我……”

　　“开门！开门啊！停手！住手啊！！我已经报警了，警察马上来了！”我竭力拍打着铁门，声嘶力竭地喊，不断捣弄铁门的门锁，拍得手都发疼。

　　“小簇！”小山月在喊我。

　　“咔哒。”门开了，面目模糊的中年男人站在门口，胡子拉碴，满身酒气，抱怨地呵斥：“谁啊！怎么一直敲——”

　　我喘着气，抓住他的衣领，不知道哪来的力气将他推进了玄关，整个人倒在地上。男人哀嚎一声，倒在玄关呼痛，挣扎着爬起：“谁啊！什么东西！”我没有管他，着急地往各个房间里走，拉开一道门，一道，又一道……

　　“小山月！”我急切地喊着，眼泪忍不住落下，“我来找你了，我来救你了……小山月……”

　　“小簇！”她在喊我，可我分不清声音的来处，也找不到她。

　　我踉踉跄跄地走到正厅，一回头，杂乱的桌上堆着烟灰缸、食品袋、数不清的啤酒瓶……在一堆杂物中央，是一个女孩的遗照，模糊得很像早川小山月。我连忙扑上去，眼前一晃，那张脸却又变了，我的脸映在相框上，和那张脸重合。

　　泪水溢出眼眶，擦也来不及流，我看不清那张脸，我找不到小山月。

　　“小簇！”

　　世界陷入了停滞，我好像回到了多年前的那天。坐在教室里，为了不知所以的事情哭得脸都花了，但是很安静。小山月抱着我，轻声安慰。在她身边，我好像什么都有，什么都不怕。

　　小山月，小山月……

　　烟灰缸呛人的烟味钻进鼻腔，哭得发呛，酒精似乎还在滋滋冒泡，啵地一声爆出小麦的气息。

　　我倒在桌上，失声大哭。

　　还是太晚了，现在才想着明了小山月的痛苦。

　　还是太早了，我还没能得知更多关于小山月的过去，还不知道她曾在什么时候有过什么心情，为了消解这些心情，她又去过什么地方，在那留下标记，以供未来的她无声蜷缩。

　　早川小山月二十年的生命，中村花簇一无所知。

　　一切总是那么糟糕。我想回到过去，无论是哪个时间点，五岁，十五岁……什么时候都好，只要能回到那个时候我就能做出正确的选择。

　　为什么能肯定新的决定一定正确呢？因为现状已经不能更糟了。

　　电影说，重返十七岁，重返二十岁。我的十七岁与二十岁各有遗憾。但最遗憾的仍是五岁到十一岁之间。若能重返五岁，我定能弥补遗憾。我总这么想。并且，我要带着二十岁的心灵回到五岁，唯有这样才行。

　　等你长大就知道了——长大的我一定有办法。我曾以为它是至理。但太多问题并没有因为长大自动得出答案，长大只带给了我遗忘。长大不是答案，长大也没有办法，那重返过去呢？

　　换一条路，换一个选项，一切会好起来吗？

　　我错过了她最后的时光，不知道她遭遇了什么痛苦。到现在，连安慰的话语都说不出口，语言无从立足，行动难以出发。

　　能不能回到过去呢？

　　“小簇……”小山月的声音很近，似乎就在耳边。

　　我泪眼朦胧地起身，转头就看见小山月正揽着我。

　　她的魂体微微透明，能接触到这个世界，但不能碰到人。所以在她奔跑时，我必须调整自己的位置，以免失去她挽着我的手。

　　现在，我并没有感到那双手的触感与温度，但依旧感到了安心。我想抓住她，却又几次穿过了灵魂的身躯，直到小山月虚虚扶住我的手臂。

　　我停止了抓住她的动作，哭得厉害：“我知道了！我想起来了！是不是他打你？早川正，他家暴你，害死了你——”

　　我还没说完，小山月抱住我，贴着我的脸颊，轻声说：“不是的。”

　　窗外的蝉鸣声又响起来了。

　　热气从阳台涌入狭小的公寓，我呆呆地跪坐在地，小山月抱着我。她说：“不是的，小簇。”

　　“你忘记了，爸爸没有打我，他也不是我的继父。”

　　桌上，照片上的遗像终于清晰起来。那是另一个女孩的脸，圆圆的眼睛，秀气的短发，笑容温和，不是小山月，也不是我。玄关处，摔倒的中年男人站起来，皱眉揉着自己的后腰，他长得不像小山月的父亲。

　　小山月拉起我，我愣愣地跟她走。我们走出这间房屋，回头看去，门牌上赫然挂着“加藤正”。

　　“你忘记了很多事，只记得一部分。加藤正先生是柚月的父亲，柚月前段时间自杀了。”小山月说，“你记混了。”

　　加藤柚月……似乎也是曾经的同学，我不太想得起来。

　　柚月，很抱歉，记不起你的人生了，下辈子要幸福啊。

　　下辈子。为什么人生总是遗憾到要寄托给下辈子？父亲。父亲的角色总是让人难以平静。

　　我低下头，捧起小山月的手。

　　她半透明的魂体手掌上有些伤疤。像冷月牙一样，细小细小的痕迹，那是伤疤吗？小山月有修长纤细的手，手指甲精致漂亮。我推着她的手指，将她的手握成拳头，指甲吻合了那些月牙痕迹。

　　“小山月。”我说，“我忘记了。你的过去，你的人生，你的家庭，全都忘记了。”

　　小山月笑着说：“我知道。”

　　我问：“加藤正不是早川正的话，那真正的早川先生是什么样子，你还记得吗？”

　　小山月开始思考，我的思绪也飘远了。