《寄回青橘》河砂

4、第三颗青橘子

　　我确实写了这样一本小说，并且因为羞耻和PTSD般的回忆性痛苦，特地把背景进行了调整。在我们一起研究过“早川小山月”这个名字的中文后，小山月说，她要姓“林”。

　　“早川小山月”在中文里有五个字，大抵可以描绘成早晨、河流、小山丘和月亮。小山月认为，“森林”与这四个意象融合起来刚刚好，是很美丽的山水画。在那本小说里，小山月是森林。

　　而我的话……

　　小山月说：“你取了一个谐音，很懒的家伙，转换后的姓氏很大众。”

　　我想，那也没办法，中村本身就是非常大众的姓氏。“花簇”这个名字倒是特别，但换成中文就很普通了，不如直接取一个谐音的简单名字。

　　这时，小山月说：“小簇还记得吗？你说以后想成为作家。”

　　……这句话我突然又想起了些事情。

　　比如我其实试图用那本小说赚点稿费（企图卖情怀的家伙），但最终没有出版社肯要，被编剧婉拒说写的节奏太慢，现在的观众不爱看。有人建议我可以借用软件辅助，去生成一个更点题的直白开头，我愤愤不平地照做，但编剧还是没要。

　　幸好她没要，否则我就丢脸丢大了。毕竟我还保留着成为作家的梦想，如果被读者们发现我使用了软件生成的文本，那还没开始的作家生涯就断送了。毕竟大家都更喜欢人写的，尽管它可能很难看。

　　我庆幸地说：“如果我还找得到这本小说，我一定要把它变成我纯手工写的。”

　　小山月歪了歪头，笑着说：“反正小簇写成什么样我都喜欢！”

　　我想，我当时写小说的时候肯定也把小山月写成了非常可爱的女孩子，因为她本身就非常可爱。那么小说内容是什么呢？

　　一个记性不好的人，一个失忆的鬼，我们面面相觑。

　　关于青春的小说，无非校园中的盛夏，浓郁的树荫，蝉鸣声阵阵，手上捧着西瓜汁或冰激凌的少年们，烟花夜幕下的爱语，夏末终曲……

　　那段青春里会有小山月死亡的线索吗？会不会那时候就为死亡埋下伏笔了呢？会有那么早吗？在我记忆里青春洋溢，意气风发的小山月，那时候就有死亡来标记注脚了吗？

　　我突然想起了一段记忆，填报志愿之前，小山月说她想成为考古学家。尽管我们毕业那年诸事不顺，小山月没能报考心仪的专业，当然也无法考古。

　　我说：“小山月，我们现在也算考古吧？”

　　考古，无非是挖死人的坟，研究过去的历史。小山月已经死去了，我却要去搞明白她的生前，这何尝不是一种考古呢？

　　小山月摇摇头：“我没成为考古学家，考古这个理想不吉利。”

　　那什么是吉利的呢？

　　此时，雨终于停了。

　　夏天的太阳很明媚，也很炎热。仿佛高三那年的夏日回来了，但事实应该是它从未离开，是我们不得不走远了，离开了夏日。

　　小山月在山坡上眺望山脚，她说：“我们到山下去吧！”说着，她立刻跑了起来。我只好跟着跑，说实话，生病之后，我很久没有这么快速地奔跑过了。

　　小山月跑得很快，为了跟上她，我不得不挑战自己的极限，跑到每一次呼吸都带着灼痛。

　　我感到吃力，但小山月轻巧缥缈的灵魂挽着我，我必须往前跑。

　　她的头发被风吹着，向后飞舞飘扬。

　　可惜我还没有死去，不能像她一样轻盈。

　　白日的亮光拉长成细线，蝉鸣也拉到最高点，上升、上升。它拉长了，宛如刺耳的警报，将整座城市拧拉成一条线。

　　我们终于冲到了山脚下，小山月拉着我，跑进了一片空白的夏日。

　　远处，郁郁葱葱的树木映衬着古城的建筑。

　　小山月的步伐慢了下来，我们一步步走着，忽然地，她再次加快脚步，到最后再次奔跑起来。我不得不再次跟上她，这一次，我没有感到疲劳，只觉得前所未有地轻快。小山月松开了我的手，她往前跑着，欢声笑语。

　　我看着她，不自觉也开始笑。

　　自行车的铃声穿过街巷，小巷中，各家门口摆着奇形怪状的仙人掌，窗台摆着三角梅盆栽，紫红一片，瀑布似的倾泻下来，风吹得它悉悉簌索响。

　　那是一段空白的夏日。

　　太阳光亮眼，白得让人看不清景物，街道扭曲着波动。

　　夏天啊……

　　我一时恍惚，这是夏天吗？

　　小山月拉着我的手，关切地问：“小簇想起小说里写了什么吗？”

　　我回忆着，热风灌进衣领，耳边隐约响起了海浪的声音，或许是因为小镇离海不远。一段熟悉的记忆涌入脑海，我惊喜道：“海！我们去看海了！”

　　小山月高兴地说：“那我们去看海吧！”

　　关于海洋，我有很多记忆。

　　小时候，妈妈给我买过一本《海洋百科全书》，上学时背过海洋相关的课文，知道海下多少米没有阳光。我也去过海滩，每次都是踩在海水里，一步步向深处去。开始时想着踩一踩浪花就好，不要打湿了裤腿。但只要黏湿了一点，就彻底放弃干燥，整个人都扑进去。

　　可关于小山月与海洋，我没有记忆。

　　她生前，我们从未一起去看过海，仅在我的小说里，两个以我们为原型的女主角并肩去看过海上日出。

　　我问：“小山月，你喜欢海吗？”

　　小山月一愣：“……我忘记了。”

　　城市里的车流声消失了，只剩下风。

　　我拉着她半透明的手，说：“想起来吧。这样不好。”

　　没人比我更清楚遗忘是什么感觉。有一句话叫作“人是一切社会关系的总和”，遗忘就是不断减少自己的总和。锚点逐渐模糊，与自己渐行渐远，人也向上飘起，失去了未来。时间久了，人会连自己都忘记。

　　小山月摇头：“死去的人就是会忘记一切。”

　　我说：“那就活过来吧。”

　　“小山月，你不要死了，活过来。”我说。

　　小山月问：“那我要怎样才能复活？”

　　茂密的树林挡住了阳光，树影婆娑，寂静渐渐占据了感官。

　　那一瞬间，我脑中闪过一个记忆片段。

　　那是我们高中时的晚自习上，小山月把她的笔记本分给我，封皮上写着一句话：“我要成为风暴中心。”那句话就是她一贯的风格，也是她的理想，她喜欢闪闪发亮的自己。

　　在小山月死前，我们有一段时间没联系了，我不知道她有没有实现她的理想，是否还记得那个理想，但直觉告诉我，如果能有一场风暴，小山月就会复活。我没法形容这种直觉，但我相信它。

　　要怎样制造一场风暴呢？我苦思冥想，摸到了那盒邮票。

　　邮票上是一只蝴蝶。

　　传说，一只南美洲的蝴蝶扇动翅膀，可能引发地球另一端的一场风暴。远处的蝴蝶可以带来一场风暴，我需要一只蝴蝶！

　　我说：“我们去找毛毛虫，等孵化出蝴蝶，一切都会好起来的！”

　　小山月歪了歪头，只是肯定我：“好！那我们一起去找！”

　　“小簇想要什么样的毛毛虫？”

　　“不清楚……先找找吧！”

　　周围满是盆栽与花坛树，我和小山月穿行在社区中，翻找花园幽深的爬山虎丛，挪开花坛上的石头，窥视叶片下方……全世界的毛毛虫都消失了，没有哪一只愿意出现，我们无功而返，坐在花坛边缘一起郁闷。

　　大榕树的垂根飘飘荡荡，阳光穿过茂密的树冠，向上望去，阳光在交错的树影中宛若闪烁金沙，仿佛能攀着缠绕的树枝通往天国般的另一个世界，夏天的光色明丽得悲恸。

　　小山月指着树上，惊呼道：“小簇！毛毛虫！”

　　我连忙顺着她的指向看去，树干上，一截小小的毛绒挡住星星般的金光，正在缓缓蠕动。

　　榕树的主干分出两枝，形成了Y型，中间有能落脚的缝隙。我伸手扶住了粗糙的树干，左脚踩在缝隙中，双臂支撑，脚下发力蹬起，右脚踩住右侧主枝的凹陷，左脚再蹬起，落脚更高处，不断向上攀爬。

　　夏天阳光灼热，从树上向下看去，花坛的青草簇拥着树干，远处是晒得滚烫的路面，水洼里积蓄着天上来的潺潺流水。抬头，身体在攀爬中被舒展，天空是苍翠的叶幕，闪着细碎金光。

　　我似乎变小了，也可能是树在生长，它越来越高耸，仿佛在随着我的攀爬继续向上，直到它真的抵达天国，或者永不允许我到达目的地。树间的风凉爽清新，穿过短袖，盈满衣襟。我高举着手，竭力伸远伸长，血液蓬勃，手掌攀住了树枝，攀上高处，直起腰就探出树冠。

　　“小簇！”小山月呼喊着，扔上来一个玻璃瓶。

　　我接住瓶子，用捡来的枯树枝小心凑近那只毛毛虫。

　　它爬得很慢，不擅长逃跑。

　　枯树枝推着毛毛虫，传来让人发麻的柔软触感，我忍着不适将它推进玻璃瓶。

　　我抓住它了，夏天，毛毛虫，亲爱的小山月。