《寄回青橘》河砂

3、第二颗青橘子

　　原生家庭。青春期的大难题。

　　我们仨的家庭各有各的毛病。X君是最幸福的。我的最糟糕，小山月的排在中间。现在看来，她的排名或许要赶超我了。

　　关于小山月的家庭，我所知不多，只记得她妈妈对她要求严格。从出生之前开始。小山月说，她妈妈当时不知道自己怀孕了，以为自己胖了，还在用呼啦圈减肥。和随性的母亲差不多，幼年的小山月也是个狂放的孩子。据她自己所说，她曾经把油倒进通电的插座，然后伸手去摸，被打了一顿。

　　在我们高三时，小山月的妈妈生病了。那段时间她很焦虑，也哭过，我不知道怎么安慰她，我的贴心话总是匮乏的。不知道怎么梳理女儿和母亲的关系，甚至对那种深切的联系感到茫然。

　　毫无疑问，我的妈妈也爱我。所有妈妈都很好。只是太不刚好，命运的安排太荒诞，导致我和妈妈相处时间甚少，已经不知道如何表达爱，也不知道如何去爱。在我最需要妈妈的时间，我的妈妈不在我身边，我其实不怪她，但时间已经走到现在了。

　　迟来的爱是不合脚的鞋。一个蹒跚学步的小孩子需要一双童鞋，防止路面上的玻璃石头磨伤自己。这双鞋子就是妈妈的陪伴。我小时候想穿鞋，但没有。等我长大了，脚也长大了，这双鞋突然出现了，我穿不下的。

　　它只好放在那，我偶尔看一看，知道妈妈还爱我就好。如果我要把脚挤进去，就走不好路，浑身难受。

　　说起来，支撑我对X君错误爱意的另一个关键就是他的妈妈。

　　我们第一次约会时，看完了电影，他带我去吃肯德基。吃到一半，他的妈妈打来电话。X君的妈妈很温柔，声音很甜，简直是我理想中的妈妈。当时的X君电话接了一半，突然把手机塞给我，我在心里咒骂，却在听见X君妈妈声音时愣住了。

　　她说：“你在和我宝贝约会吗？”

　　啊。宝贝。真好。我没有去看X君，只是想着，好羡慕啊。他妈妈叫他宝贝。真好。我迷迷糊糊地应了是，似乎问了一声“阿姨好”，其实心里想叫妈妈。当时的我想，我一定要嫁给X君，这样他妈妈就是我妈妈了，我也会有一个很温柔的妈妈叫我宝贝。

　　期间有时想分手就会想起X君的妈妈，担心分手后X君很伤心，他的妈妈也因此讨厌我。我不希望那个会用温柔声音向我说话的妈妈讨厌我。后来决定分手时，我是这么想的——她有她亲生的儿子，轮不到我。

　　X君的妈妈也是很好的妈妈。我和X君分手后很久，我才终于有了和他认真谈一谈的勇气。我向他坦白了当时的想法，他告诉我，在我们毕业典礼时，他妈妈偷偷来看过我，并且笑得很开心。

　　X君对他妈妈说过不少我的事，她很心疼我，要X君一定要照顾好我，不论我们是不是情侣。因为X君的妈妈以前也过得辛苦，她大抵希望我这个倒霉的孩子能幸福。在X君告诉我这些事后，我其实哭了。他的妈妈，我的妈妈，她们都爱我，我却一个也没能靠近。

　　那小山月的妈妈呢？除了那些趣事囧事，她很少对我说她和妈妈的事情。我们高三那年，她才说，见到病房里的妈妈时自己哭了。小山月的妈妈有安慰她吗？是用温柔的语气，还是故作坚强佯装责怪？

　　我从没有那么恨过我日渐糟糕的记忆力。我想不起来那些事了，想不起来小山月对我说过的话了。

　　小山月到底是为什么死掉的？自杀、他杀？

　　她的生命到哪里去了？

　　车停下了，我们走进了葬礼现场。

　　天还下着雨，水泥路面的缝隙潮湿蓄水。此前，我从未参加过葬礼，或者说追悼会。门槛摆放着黑白色的大朵假花，塑料绿叶鲜亮发翠，满满摆了一屋檐，只留下大门的位置。我走进去，堂内都是穿着肃穆的追悼人群，耳边是低低的啜泣声。

　　我朝礼堂正中央看去，不由得愣在原地。

　　主持司仪正沉痛地说着什么，有关小山月短暂的人生。而司仪旁边，正是早川小山月本人……的灵魂。半透明的魂体就是小山月，我绝不会认错。她站在司仪旁边，神色好奇地张望，向四周的人挥手，仿佛在参加自己的产品发布会。

　　从来没有这样的发布会，不会有人将死亡、生命或自己的尸体作为产品。

　　这时候，不知道消失到哪里的X君又出现了，交给我一个盒子：“小山月指名留给你的遗物。”

　　留给我？我茫然之时，小山月的灵魂也看见了我，她向我挥挥手，笑得像生前那样：“小簇！”

　　我一手抱着那个遗物小盒子，另一手是一捧玫瑰花，没法腾出手来回应她。葬礼上送玫瑰花太奇怪了，但小山月喜欢玫瑰。我记得有一次，小山月心情不好，X君也开导不好，我就给小山月叫了鲜切玫瑰花的外卖，把她哄开心了。

　　后来她生日，我也送了她玫瑰，只不过忘记是真玫瑰还是假花了。但一定是玫瑰。关于她的死亡，我也一定要送她玫瑰。素净的花她不喜欢，我想让她高兴。

　　小山月一如既往地照顾我，哪怕她已经变成了灵魂。她走向我，头发长了不少，我记得她在上大学时告诉我自己在蓄长发。长发的小山月也很漂亮，像动画里的少女杀手，她也确实在大学社团里演过刺客。

　　我张了张嘴，有些茫然：“小山月，你怎么了？”

　　小山月眨眨眼：“死掉了。”

　　我说：“为什么？”

　　小山月的死讯来得很突然，相关信息也很少。人们只是很悲伤地哭着，告诉我：小山月死了。

　　她怎么死的？自杀？他杀？仇杀？情杀？抑或是疾病而死？没人提起。我问了，他们也只是哭。好像她是这么哭死的。

　　小山月这才有些苦恼地说：“我也不知道，我忘记我是怎么死掉的了。”

　　我狐疑起来：“是不是有人杀了你？你的男朋友，还是家人？”很多故事都是这么写的，亲近的人杀死了受害者，装得很悲伤或心态平常地继续过日子，直到案件被侦破。

　　小山月摇头：“我不记得了。”

　　其他人听不到我们的对话，他们目光怪异，或许是觉得我伤心过度已经疯了。但我没有疯，更没有伤心。小山月就在我面前，我只是在问她问题。发疯的是其他人，这场葬礼仪式上的所有人，他们都疯了。

　　我没有理他们。小山月低下头，眼眶发红，她带着哭腔说：“我忘记了，小簇，什么都忘记了。我想你。”

　　她看起来鲜活不已，还没有死，真实得吓人。

　　这一幕很像我们曾经的日子，而那具沉重庞大的黑棺材是个荒诞笑话。

　　“这太糟糕了。”我想。

　　无论如何，我至少要找出她的死因。我不能接受她就这么无缘无故地死去。

　　我懊恼地说：“我不能接受，我忘记了很多事，快要记不得我们以前的回忆了。”

　　小山月说：“没关系，你生病了才记性不好。”

　　她当然不会在这个时候怪我，因为现在更加记性不好的人是小山月。

　　她完全忘记了自己为什么死去，也不记得她留给我的遗物是什么，更别提为什么留给我这些遗物。我想，这或许是小山月临死前留给我的线索，寄希望于我能替她沉冤得雪。于是我打开了盒子。

　　里面是邮票。

　　盒子里有三袋塑封袋，却只有两张邮票。这是一套外国邮票，按邮票的名称规律，它似乎套名“2020—9 科摩罗昆虫”。之所以说是似乎，是因为它形制奇怪，不像正常邮票，不知道能不能使用，甚至不知道是不是邮票。

　　两张邮票，一张印着蝴蝶，另一张却是空白。

　　小山月完全不记得为什么会把这盒奇怪的邮票留给我，也不记得它有什么含义。我询问了其他人，包括小山月的父母、其他朋友、她的男朋友……每个人都是一脸茫然。当然了，我才是被托付了这份遗物的人，除了死者与我，没人更清楚一切的缘由，可惜此刻的我们都不清楚。

　　这里已经没有线索了。我直接离开了小山月的葬礼现场，与小山月的灵魂一起。

　　说实话，我对去哪没有头绪，漫无目的地乱走，就走到一座山地公园里。小山月正新奇地四处看，问道：“小簇，这是哪里？我觉得好眼熟，我们以前来过吗？”

　　我说：“或许吧。”

　　“小簇也忘记了吗？”小山月问。

　　我说：“那是没办法的事吧，在你死之前，我的记忆力就开始衰退了。”

　　小山月看着我，漂亮的脸上有些悲哀。她又看向四周的公园，忽然灵光一闪：“我想起来了！”

　　我紧张地问：“想起死因了吗？”

　　小山月得意地说：“没有！但我想起我为什么真觉得这里熟悉了！”

　　我有些惊讶：“小山月想起什么事了？”

　　小山月问：“我们高中的时候写过话剧剧本，你还记得吗？”

　　我愣住了，努力回忆这段往事，悲催地发现自己什么也不记得。我心虚地说：“对不起，我忘记了。”

　　“没关系。”小山月说，“你一定留下了线索，我们去找它吧。”

　　……好奇怪。我想。明明是来找小山月的死因的。现在却要去找我的记忆线索。

　　尽管我也很想想起那段记忆，但我到底能留下什么线索？

　　小山月恨铁不成钢地说：“我都想起来了！你怎么可以忘记！”

　　我羞愧地低下头，小山月接着说：“你大学的时候把它又改编成小说了啊，足足写了十万字呢！你当时还问我，作为主人公之一的我想有一个怎样的假名呢！”

　　她这么一说，我终于有了点印象。