《寄回青橘》河砂

2、第一颗青橘子

　　在山谷小镇有一个传说，十一年前有一个女孩意外死亡，但她的灵魂还徘徊在世界上，她的灵魂无所不能的。但这只是传说，毕竟如果亡灵真的无所不能，那么小镇早就变得天翻地覆。

　　但事实上，我已经在这里平静地生活了很久。

　　我和我最好的朋友早川小山月一起，在小镇平静地生活了很久。

　　我和小山月的关系开始于高中时期。那对我来说是个糟糕的地方，通常，我并不乐意回忆我的高中生活，但我们的并不一样。

　　我们相见的第一面是第一个学期。我和小山月分到了同一个班级，但接触不多。不，或许还是有不少的？如此遗憾，我记性不好，已经忘记了太多事。

　　现在，我依旧没有想起我们高一第一学年的往事。只记得那时候自己睡眠出了问题，白天上课老瞌睡，用了很多方式强迫自己保持清醒。茶叶倒进保温杯里，用热水冲开就急匆匆去了教室。

　　坐下来十分钟不出所料地打起瞌睡，我困到极点，已经放弃了咖啡因，指望热水的温度把我烫清醒。但九十多度的热水也无济于事。保温杯杯口靠在嘴边，困到感觉不到烫，我瞌睡地一点头，杯子跟着手抖了一下，热茶泼倒腿上，痛苦惊醒，却困到哭不出来。

　　除了这件事，高一第一学年的故事被完全忘记了。

　　现在，我已经从高中毕业很久了，如今正好大三，放假回家。

　　躺在床上消磨时光时，我的手机忽然弹出一条信息，来自我们的朋友，姑且叫他X君。

　　他说：小山月去世了，我们要去参加葬礼。

　　我的心脏骤停了一下，愣愣地看着那条信息，却没有多震惊。仿佛一切早有预料，我所知道的种种信息自然而然能推出这样一条信息似的，那句话怎么说来着，意料之外，情理之中。

　　糟糕。这些事情很糟糕。不论是小山月的死还是我对此毫无震惊。

　　我反复确认，问X君：这是真的吗？

　　X君：你上一次和她聊天是什么时候？

　　我：……去年十一月多？

　　X君：啊，姑且有猜到，你八成又在犯病，没法和人交流了。不管怎样，明天记得来参加葬礼，我去接你。

　　发完这一条，X君就下线了。我关掉手机屏幕，茫然地躺在床上，望着寂寞的天花板顶灯。它已经很老了，发的光也旧。当然了，一盏灯在我上高中之前就存在，高中之后还勤勤恳恳工作，肯定会憔悴的。

　　那小山月呢？她也对生活感到憔悴了吗？死去了，是自杀还是他杀？是生病了，还是被人谋害了？我不得而知，发给X君的信息都显示未读。

　　第二天，我忘记自己昨晚有没有睡着，浑浑噩噩地起了床，开始收拾自己。打开衣柜，高中的校服还没有丢掉，因为它确实质量不错，尤其是裤子。我上大学后懒得买运动裤，体育课又规定不许穿牛仔裤和裙子，幸好还有高中校裤。

　　但是，校服冬装的外套是十分糟糕的。它是羽绒很薄的羽绒服，设计思路应该是设计宽大，然后把保暖措施交给学生的创造力，十分挑战身材。教室的冬天不会开空调，手和脚都是冰一样的温度，坐得很痛苦，手还要握笔书写。

　　在这种环境下，学生们要暖和就得多穿衣服。青春期的女孩子总忧心显得臃肿，不敢多穿，只有那些瘦得不健康的人能坦然温暖一些。比如我。

　　曾经有个女同学在我脱衣服时惊呼，大抵说了些表达羡慕的话。如果是羡慕我瘦，其实大可不必。如果是羡慕我暖和，那更是无稽之谈。因为我虽然穿得多，但保暖效果也一般，因为我不健康，手上的温度比其他穿得少的人更低。

　　小山月注意到了这一点。那时候已经是高三，我们是同桌。她会在上课时握住我的左手，塞在她的口袋里。那是难得的温暖，我感谢她，但这样子往往是无用功。因为我的手一旦脱离她的手掌的包裹，在外界暴露一小会儿，我立刻会变回冰块。

　　但小山月总不放弃，每每捂上一会儿，她漂亮的脸就会露出很得意的表情：“我把你焐暖了！”当我伸手扶住纸张，不出两分钟，从她那借来的温度就会被冬天带走，也没法还给她，真是惭愧。

　　我也不会劝她算了，一来确实暖和，二来我喜欢看小山月得意的笑脸。她很漂亮。

　　啊，说起小山月的漂亮，那真是有很多话要说。我第一眼见到她就觉得她漂亮，灵巧的眼睛，鼻梁高挺，面庞轮廓清晰，漂亮中透着英气，让人印象深刻。

　　我记得，在高三的某一天，有学生在校园周边录短视频，随机捕捉魅力男高（确实是这么说的），但是他们的镜头意外捕捉到了身为女生的小山月，那时候她和我一样剪了短发。于是，堂堂早川小山月，成为评论区最关注的“帅哥”。

　　她得知这件事后一样很得意，向我分享这则喜讯，真可爱。

　　我脱离回忆，望着衣柜里乱糟糟的衣服发愣。今天是小山月的葬礼，还是不要穿以前的校服去了，我怕我哭得太难看。衣柜里散发着陈旧的木头味，柜门嘎吱嘎吱响，我找到了一身肃穆的深色系衣服想就这么穿上去，洗漱后出门。

　　外面下着雨，路面潮湿，空气略微寒冷。汽车行驶过街道，排气管吐出灰白的热烟，光裸的小腿在尾气与空气中冷热交替，我不喜欢在下雨天穿长裤，一样是高中时留下的痛苦记忆。

　　校裤长而宽松，下雨总会打湿裤腿，无非部位的多或少。湿答答的裤腿贴在腿上，沉重地下坠，又粘湿鞋子，鞋子又打湿袜子，连锁式的大溃堤。没有办法更换，一来雨天衣服难干，二来上课期间宿舍是锁住的。

　　上大学后，我就喜欢下雨穿短裤和拖鞋。运动短裤、牛仔短裤或者偶尔穿裙子，再往里面套一件短睡裤就出门。雨可以随便打湿我的腿脚，回去用沐浴露洗一洗就好，轻松又自在。

　　就这么漫无目的地回忆着，我撑着雨伞，X君很快开车来了。

　　X君、小山月，还有我，我们三个是同班同学，在很长一段时间里座位也靠得很近。理所当然地，我们三个是好朋友。

　　但谁也没想的是，我和X君在一起了。尽管后来分了手，但过程并不美妙。

　　依旧是说来惭愧，我其实是个很蠢的人，尤其是分不清“爱”的感受。对于X君，我或许只是很羡慕他，很嫉妒他，向往他的豁达开朗，渴望他有爱的原生家庭。然后在异性的天然身份下，错把这些复杂感情的感情当成了心动。

　　但很惊奇也很倒霉的是，X君喜欢我，或者说曾经很喜欢我。他曾经喜欢我，这一点毋庸置疑，也好在他现在已经放下了这段感情，否则我会愧疚一辈子。

　　我们一共有过两次约会，第一次是高三的时候。那时候某个著名青春动画电影导演有新片上映，他邀请我一起去。第二次约会也是最后一次。或许是那天我太累，反而开始思考这段感情是否有必要，我是否对他有属于情侣感情。

　　最终的结果是，我在第二天起了个大早向他发信息通知分手，然后关掉手机睡大觉。一觉醒来，X君打了很多电话，也发了很多信息，由于我睡着了所以一个没回，他还拜托小山月来找我。

　　我先回了小山月，告诉她我之前在睡觉没起床，而后快刀斩乱麻地把分手事宜完成了。我向小山月坦白，我和X君在一起又分手了。我必须告诉她，因为她也喜欢过X君，只是多次告白都被X君插科打诨糊弄过去了。

　　是我对不起小山月。由于我不愿意公开，就这么半遮半掩地谈着，X君没法直接说出“对象”的存在，小山月误以为X君依旧单身，告白失败，还因此被一些人投以异样目光，真是我的罪过。

　　在知道小山月喜欢X君的时候，我其实很绝望。早知道她喜欢，我就不喜欢了。谈恋爱对我来说并不是必须的，或者说我没有很喜欢X君，我只是需要一个能稳定我病情的锚点。好巧不巧，在异性恋思维惯性、亲近的人和精神状态稳定这三个条件中，X君很不幸全部符合。

　　狗血到播出来都会被喷烂的剧情，偏偏发生在我们身上，好糟糕。但事情已经发生，我又心虚胆小，只好将错就错，心里对小山月的愧疚越来越浓重。直到我终于分手，才鼓起勇气向小山月坦白道歉，我不想失去她。

　　小山月没有怪我，她说，其实她当时也隐约有所察觉，只不过不确定，所以不算惊讶。

　　我告诉她，比起X君我更担心你有没有生气。平白害你那么委屈，现在终于敢来坦白了，我不想失去你，你还生我气吗？

　　小山月说，我是她最在意的好朋友，她从来没有生过气，她只是气X君的行为。

　　倒霉的X君。我再次想。

　　不过，X君对我们似乎也不存在怨言。或者说有，但不影响我们的友谊。分手之后，他依旧把我们当成要好的朋友，希望我们过得好，尤其是几次劝我，少吃点精神相关的药，最好不要吃。

　　现在，我们要去参加小山月的葬礼。

　　如此可爱的小山月。

　　她这么就死了呢？

　　在我们高中时，也曾开玩笑说死了以后如何如何，尤其要把X君家的金丝楠木抢过来做棺材，X君欣然应允。我们又开玩笑说，要是X君先死，就去他坟前偷吃他的贡品，更过分地还说要拿走他的骨灰。X君从来都是笑嘻嘻地同意，说他只要朋友们高兴。

　　但那都是玩笑。哪怕是背景在很多年以后的玩笑中，小山月也应该活得更久。

　　小山月怎么会死呢？她还不到二十五岁。

　　我看向X君，终于问出昨天没来得及问的问题：“小山月，她怎么会死？”

　　X君沉默了一阵，含糊地说：“我也不太清楚，好像和家庭问题有关。”