7、囚笼 ...
-
市一中高中部的宿舍藏在校园西北角，四人间的水泥房，白墙蹭得斑驳，铁架床一碰就吱呀作响，窗外老梧桐的枝桠横斜，风过叶簌簌落，倒比教学楼多了几分沉郁的安静。
因为随着高中的学习压力越来越大，父母决定让莫黎住校。
莫黎背着叠得方整的被褥站在307宿舍门口时，指尖攥得发白，心跳比考前查分还急——开学前翻宿舍分配表时，他一眼就看到了“戚诀”两个字，和他同寝，还有两个陌生名字。
他没想到和戚诀一个班，更没想到如今竟成了舍友，近到一抬头就能看见，莫黎既慌，又隐隐觉得，这是他欠戚诀的，终于有了弥补的机会。
父母送他到楼下，反复叮嘱“好好和舍友相处，别总闷着”，莫黎点头应着，目光却黏在宿舍门把手上，直到父母的身影拐过拐角，才深吸一口气推开门。
戚诀已经在了。
他坐在靠门的下铺，铺盖是最普通的蓝白床单，叠得像块硬邦邦的豆腐，身边只有一个磨得边缘起毛的帆布包，里面露着几本习题册的边角，洗漱用品就一个掉了瓷的搪瓷杯和一块皱巴巴的毛巾，极简到让人心酸。
听见动静，他抬了下头，眼睫掀了掀，目光掠过莫黎时，没有丝毫波澜——不是陌生，是早已习惯的淡漠，几秒后便重新落回面前的数学卷上，指尖在草稿纸上快速演算，笔尖划过纸张的沙沙声，成了宿舍里唯一的声响。
莫黎的喉咙发紧，想说点什么，比如“没想到我们会同宿舍”，可话到嘴边，却被初一那个画面堵得发涩：戚诀额角的血，被烟头烫得颤抖的小臂，还有那双看向他时，从期盼到绝望的眼睛。
这么久了，他还是不能坦然面对戚诀。
他只能局促地走到靠窗的下铺，放下被褥，低头默默整理，余光却忍不住追着戚诀的身影，看他削瘦的肩背，看他始终垂着的眉眼，看他手腕上那道浅浅的、像是烟头烫过的疤痕，心里的愧疚又翻涌上来。
没多久，另外两个舍友也到了。一个叫陈阳，自来熟的性子，背着最新款的双肩包，一进门就大嗓门招呼：“嗨！我陈阳，五班的，你们俩叫啥？”另一个叫刘宇，戴着厚底眼镜，看起来斯斯文文，跟在陈阳身后，只是淡淡点了点头，没说话。
“我叫莫黎。”莫黎连忙停下手里的活，声音还有点发紧。
戚诀头都没抬，只从喉咙里挤出两个字：“戚诀。”
陈阳没察觉两人之间的疏离，自顾自地打开行李箱，里面塞满了零食、游戏机，还有各种花哨的生活用品，甚至连床头挂的玩偶都备好了。他扫了眼戚诀那寒酸的行李，眼里闪过一丝轻视，却没说什么，只是拍了拍床板：“以后咱仨就是舍友了，热闹点！”他刻意跳过了戚诀，像他根本不存在。
刘宇则默默走到靠门的上铺，整理铺盖时，故意把行李往戚诀的床头挪了挪，挤得戚诀的帆布包只能贴在床沿，戚诀却像没看见，依旧低头刷题，连眉峰都没动一下。
莫黎看在眼里，心里揪了一下，趁陈阳和刘宇聊天的间隙，悄悄把刘宇的行李往旁边挪了挪，给戚诀的帆布包腾出点位置。戚诀的笔尖顿了顿，却依旧没抬头，只是演算的速度慢了半拍。
开学第一周，宿舍里的氛围还算平静。陈阳话多，总爱聊学校的八卦、游戏的攻略，刘宇偶尔搭两句，莫黎大多时候只是听着，偶尔点头，戚诀则全程沉默，要么刷题，要么戴着耳机靠在床沿看书，像宿舍里的一个透明摆设。可这份平静，终究抵不过校园里蔓延的谣言。
关于戚诀的事，像野草一样在高中部疯长。有人说他是赌鬼的儿子，母亲早逝，父亲还在坐牢；有人说他初中时就孤僻得很，没什么朋友；还有人添油加醋，说他性格怪，不好相处。这些谣言不知从何而来，却传得有板有眼，连隔壁班的人，路过307宿舍门口，都会刻意放慢脚步，往里面瞟一眼，眼神里带着好奇和疏离。
陈阳和刘宇很快就被这些谣言裹挟了。
他们开始有意无意地疏远戚诀，吃饭时不会主动叫他，买了零食也只在两人之间分享，甚至在宿舍里聊天，看到戚诀进来，就会下意识地压低声音，或者换个话题。刘宇偶尔会在背后和陈阳嘀咕：“难怪他总不说话，家里情况这么复杂，性格肯定好不了。”陈阳则会附和：“可不是嘛，看着就挺阴沉的，还是少接触为妙。”
这些话不大不小，刚好能让坐在床边的戚诀听见。可他依旧没什么反应，只是翻过一页书，或者换一道题演算，仿佛那些议论与他无关，仿佛他早已练就了刀枪不入的本事。
莫黎听着这些话，心里像被针扎一样疼。他再也不是初中那个只会躲在角落的懦弱少年了，这两年，他总因为初一的退缩而自责，早就暗下决心，若再遇到有人对戚诀不友善，他绝不会再袖手旁观。
他开始下意识地向戚诀靠近。
早上起得早，去食堂买早餐时，会多带一份，是戚诀常吃的素包子和温豆浆，悄悄放在他的桌前，然后假装若无其事地回到自己的座位看书；晚自习结束，看到戚诀的水杯空了，会顺手帮他接满热水，壶嘴朝着他那边放好；陈阳和刘宇聊得热闹，把戚诀晾在一边时，莫黎会找个由头和戚诀搭话：“这道物理题你会吗？我看了半天没头绪。”
他的这些小动作，戚诀都看在眼里。
有一次，莫黎帮他接了热水，转身要走时，身后忽然传来戚诀低沉沙哑的声音：“谢谢。”
莫黎的身体猛地一僵，他不敢回头，只是含糊地说了句“不用”，就快步走出了宿舍，脸颊烫得厉害。这是初一之后，戚诀第一次主动和他说话，简简单单两个字，却像一道暖流，淌过他冰封了两年的愧疚之心。
戚诀也开始有了回应。
莫黎数学偏科，遇到难题卡壳时，戚诀会在他对着草稿纸发呆时，悄悄把自己的习题册推过去，翻到类似的题型，上面用铅笔标注了关键步骤；莫黎忘记带饭卡，站在食堂窗口前手足无措时，戚诀会默默走过来，把自己的饭卡递给他，然后转身去排队打自己的饭；宿舍卫生检查，莫黎忙着整理书桌，戚诀会顺手把他床底的鞋子摆整齐，把掉在地上的书本捡起来。
他们之间依旧很少说话，却渐渐形成了一种无声的默契，像两条原本平行的线，终于在同一片天地里，有了细微的交集。
高中的学习压力大得让人喘不过气，每天都是做不完的习题、考不完的试，晚自习要到十点才结束，回到宿舍，只剩不到一个小时的休息时间。
陈阳和刘宇总是熬到熄灯，要么戴着耳机打游戏，要么小声聊天，手指敲击屏幕的哒哒声、低声的笑闹声，在安静的宿舍里格外明显。
莫黎和戚诀则大多是坐在各自的床沿刷题，一盏小小的充电台灯，一半映着莫黎蹙着的眉，一半斜斜落在戚诀的草稿纸上，宿舍里只有笔尖划过纸张的沙沙声，安静却不尴尬。
莫黎的台灯电池不耐用，常常刷着题就突然熄灭，他只能摸黑翻找充电器，动作轻手轻脚，怕吵到别人，也怕显得狼狈。有天晚上，他的台灯又灭了，正低头在抽屉里摸索，一道柔和的光突然从旁边照了过来——是戚诀把自己的台灯往他这边挪了挪，灯光明明暗暗，刚好罩住他的习题册。
莫黎抬头，撞进戚诀的眼睛里，那是他第一次这么近距离看戚诀的眼睛，褪去了平日的淡漠，藏着一丝不易察觉的温和。两人对视了一秒，又都快速移开目光，莫黎的脸颊微微发烫，低声说了句“谢谢”，戚诀没回应，只是轻轻点了点头，继续低头写自己的题，却再也没把台灯挪回去。
从那天起，每晚刷题，戚诀的台灯都会偏向莫黎这边，两盏灯的光交叠在一起，在斑驳的书桌上，铺出一片小小的、温暖的天地。
莫黎的胃不好，早上偶尔赶时间不吃早餐，上午上课就会隐隐作痛，他总忍着，怕被人看出来。有次早读课，他的胃又疼了，手悄悄按在肚子上，额头冒了点冷汗，坐在斜前方的戚诀不知怎的回头看了一眼，目光在他脸上顿了顿，没说话。下课后，戚诀径直走出教室，回来时手里拿着一袋温热的面包和一杯热水，悄悄放在莫黎的桌洞里。
莫黎捏着温热的面包，心里暖烘烘的，他转头看向戚诀，对方依旧是那副淡淡的样子，仿佛只是随手做了件小事。可莫黎知道，戚诀本就省吃俭用，这袋面包，大概是他自己的早餐。
他开始学着更细致地关照戚诀。戚诀的笔总是用到快握不住才换，莫黎就买了几支新的中性笔，悄悄放在他的笔袋里；戚诀的帆布包磨破了边，莫黎用自己的针线，趁晚上他睡着时，轻轻缝补好；宿舍的水房没有热水，冬天洗手刺骨的冷，莫黎就买了两瓶护手霜，一瓶放在自己的桌上，一瓶放在戚诀的搪瓷杯旁。
戚诀收下了所有的东西，没有多说什么，却会在莫黎熬夜刷题时，悄悄在他桌前放一颗水果硬糖，甜丝丝的，能稍微缓解疲惫；会在莫黎跑操落后时，放慢脚步，跟在他身边，轻轻提醒他“调整呼吸”；会在陈阳无意间把莫黎的作业本碰掉时，比莫黎先一步弯腰捡起来，拍掉上面的灰尘。
陈阳和刘宇看在眼里，偶尔会打趣两句：“你们俩还挺有默契。”语气里没有恶意，只是带着点调侃，莫黎会不好意思地笑，戚诀则依旧沉默，却不会露出厌烦的神情。他们的疏远依旧存在，却不再刻意针对，只是保持着不远不近的距离，宿舍里的氛围，竟慢慢平和了下来。
莫黎的性格，也在不知不觉中变了。他不再像以前那样内向自卑，遇到同学的善意，会试着微笑回应；课堂上，老师提问时，会鼓起勇气举手发言；有人再议论戚诀时，他会平静地说“他只是不爱说话，人很好”，没有激烈的反驳，却带着不容置疑的坚定。他知道，这是因为戚诀的存在，让他觉得有了底气，不再是一个人孤零零地面对一切。
而戚诀，也渐渐有了些烟火气。
他不再总是穿着那几件洗得发白的校服，莫黎会把自己穿不上的旧衣服整理出来，说“太大了，放着也是浪费，你穿刚好”，戚诀会默默收下，洗干净熨平整，偶尔会穿在身上；他开始愿意在食堂和莫黎坐在一起吃饭，虽然话不多，却会把莫黎不爱吃的青菜夹到自己碗里，把碗里的鸡蛋夹给莫黎；周末的时候，莫黎拉他去学校的小卖部买东西，他也不会拒绝，会安静地跟在莫黎身后，帮他拎着东西。
他们会一起去操场跑步，莫黎跑不快，戚诀就放慢速度陪着他，一圈又一圈，踩着夕阳的余晖，影子在跑道上拉得很长，偶尔交叠在一起；会一起去图书馆自习，戚诀帮莫黎讲数学题，莫黎教戚诀背英语单词，阳光透过图书馆的玻璃窗洒下来，落在两人的书页上，安静而美好；会在晚自习后一起走回宿舍，路上偶尔聊两句学习上的事，大多时候只是沉默着并肩走，却觉得比任何时候都安心。
宿舍的囚笼，依旧带着一丝少年间的疏离与校园里无形的偏见，可因为有了彼此的存在，有了那些无声的关照，有了那些深夜里交叠的灯光，有了那些并肩同行的时光，这里渐渐有了温度，成了他们在忙碌的高中生活里，唯一的避风港。
期中考试结束，莫黎的数学进步了整整二十分，他拿着成绩单，第一个想分享的人就是戚诀。回到宿舍，他把成绩单递到戚诀面前，眼睛亮晶晶的：“你看，我进步了。”
戚诀抬起头，看到成绩单上的分数，眼里闪过一丝不易察觉的惊喜，嘴角轻轻动了动，说了两个字：“挺好。”
虽然只有两个字，可莫黎能听出他语气里的真诚。他知道，这份进步里，有戚诀一半的功劳。那天晚上，莫黎特意买了两袋戚诀爱吃的原味薯片，悄悄放在他的床头，戚诀看到后，抬眼看了看莫黎，眼底带着一丝笑意，轻轻点了点头。
熄灯后，宿舍里很安静，陈阳和刘宇的呼吸声渐渐均匀，窗外的梧桐叶轻轻摇晃，月光透过叶缝洒进来，落在两个少年的床上。莫黎睁着眼睛，看着天花板，听着身边戚诀平稳的呼吸声，心里一片安稳。
他想起初一那个狼狈的下午，想起这两年远远的观望，想起如今同宿舍的朝夕相处，心里的愧疚慢慢淡去，取而代之的，是一种温暖的、踏实的感觉。
而戚诀闭着眼睛，却没有睡着，鼻尖萦绕着淡淡的薯片香味，耳边是莫黎轻轻的呼吸声，这是他这么多年来，第一次觉得，身边有个人，是这样的安心。
他们依旧没有过多的话语，依旧没有明确的界定，可彼此的心意，早已在日复一日的相处中，悄悄传递。那些沉默的陪伴，那些默契的瞬间，那些悄悄升温的情愫，像黑暗里的微光，照亮了这座冰冷的宿舍囚笼，也照亮了他们彼此的青春岁月。
熄灯后，莫黎盯着天花板轻声开口：“今天的数学题，谢了。”
戚诀侧过身，声音轻得混着窗外的风声：“你教我的英语，也挺好。”
作者有话说
第7章 囚笼
