29、倒一的78 苏州实验中 ...
-
苏州实验中学大礼堂的灯光暗下来时，顾欣硕感觉自己的手心在出汗。
他站在舞台侧面的候场区，能透过幕布的缝隙看见台下黑压压的观众席。500个座位几乎坐满了，前排是校领导和评委老师，后面是各班的学生。舞台灯光是温暖的黄色，把深红色的幕布照得像在燃烧。
“紧张吗？”陈亦蕾站在他旁边，小声问。她已经换上了合唱比赛的统一服装——白色衬衫，深蓝色百褶裙，头发用深蓝色丝带扎成高马尾，露出光洁的额头。灯光下，她的侧脸线条柔和，睫毛在脸颊投下浅浅的阴影。
“有点。”顾欣硕实话实说。他穿的是白衬衫配黑色西裤，不太习惯，总觉得领口太紧。
“我也紧张。”陈亦蕾的手指无意识地绞着裙摆，“刚才在后台，我听13班在练声，那个女领唱的高音...吓人。”
顾欣硕也听见了。13班是文科班，女生多，声音条件好。他们选的《身骑白马》本来就是高难度歌曲，刚才在后台热身时，那两个女领唱随便开嗓，音域就高得惊人。
“没事，”顾欣硕说，更像在安慰自己，“我们唱好自己的就行。”
“嗯。”
幕布另一侧传来报幕声：“接下来请欣赏高二13班带来的合唱——《身骑白马》！”
掌声响起。幕布拉开，灯光变幻。13班的队伍整齐地站在台阶上，女生在前排，男生在后排，两个女领唱站在最前方。一个长发，一个短发，都穿着淡青色的改良旗袍，亭亭玉立。
前奏是悠扬的二胡声，从音响里流淌出来，带着古典的韵味。然后钢琴加入，旋律如水。
长发领唱开口：“我爱谁，跨不过，从来也不觉得错...”
声音清亮，干净，像山涧的泉水。她一开口，台下就安静了。不是普通的安静，是被瞬间抓住的、屏息的安静。
顾欣硕透过幕布缝隙看着。13班的合唱部分也极好，声音和谐，层次分明，女生声部清亮，男生声部沉稳。而且他们显然精心排练过，有简单的队形变化——唱到副歌时，后排男生微微侧身，形成波浪般的视觉效果。
但最惊艳的在结尾。
歌曲进入尾声，音乐渐弱，灯光暗下来，只剩一束追光打在短发领唱身上。她深吸一口气，开口——
不是唱，是戏曲念白：
“我身骑白马，走三关——”
戏腔。标准的、地道的、穿透力极强的戏腔。声音在礼堂里回荡，每一个字都咬得清晰圆润，尾音带着戏曲特有的颤音和转音，婉转，凄美，直击人心。
台下死寂了三秒，然后爆发出雷鸣般的掌声。评委席上，几个老师都在点头，交头接耳。
幕布缓缓合上。13班退场，经过候场区时，两个女领唱表情平静，仿佛刚才的惊艳表现只是日常操作。她们班的其他同学也都带着淡淡的笑意，是那种“我们知道自己很强”的从容。
顾欣硕听见身后传来王宇轩压低的声音：“完了，这还比个屁...”
“闭嘴。”沈立行的声音。
陈亦蕾转过头，看向顾欣硕，眼睛里有掩饰不住的忧虑。顾欣硕对她摇摇头，意思是“别慌”，但他自己心里也沉了下去。
比赛继续。14班的《少年中国说》，气势磅礴，但略显生硬。8班的《夜空中最亮的星》，走温情路线，但合唱部分有点乱。5班的《追光者》，女领唱声音甜美，但高音有点飘。
每个班表演时，顾欣硕都透过幕布缝隙看。他注意到评委老师的表情——看到好的表演会微笑点头，看到一般的就面无表情，看到差的会皱眉。
而高二七班的节目，排在第七个。
“接下来是高二9班，《星辰大海》！”报幕声再次响起。
9班上场。他们选的是励志歌曲，编曲宏大，但合唱水平一般。领唱是个男生，声音不错，但明显紧张，有个高音差点没上去。台下反响平平。
9班下台时，顾欣硕看见他们的文娱委员眼睛红了——大概是觉得没发挥好。
“下一个就是我们了。”鲍怡涵走过来，声音有点颤，“大家最后检查一下服装，整理一下。记住，上台后目视前方，微笑，别紧张...”
她说“别紧张”，但自己声音都在抖。周馨奕站在她旁边，表情倒是镇定，低声说着注意事项：“上台时男生扶一下女生，台阶高，小心点。下台时也是，别急，顺序退场...”
顾欣硕深呼吸。他看向陈亦蕾，她也正在深呼吸，胸口微微起伏。两人的目光对上，陈亦蕾对他挤出一个笑容，很小声地说：“加油。”
“加油。”顾欣硕说。
“接下来请欣赏高二7班带来的合唱——《一路生花》！”
掌声响起，不如之前热烈。幕布拉开，灯光打过来，有些刺眼。
顾欣硕跟着队伍走上台阶。他走在陈亦蕾后面，上台阶时，他下意识地伸手，虚扶了一下她的腰——很轻的动作，但陈亦蕾回头看了他一眼，眼神里有感激。
站定。顾欣硕站在最高那排的最右边，旁边是沈立行。他往下看了一眼——后面是空的，舞台地板在一米五之下。他赶紧收回视线，目视前方。
音乐前奏响起。钢琴声，轻柔，温暖。鲍怡涵站在指挥位，抬手打拍子。
“预备，起——”
全班开口。
顾欣硕一开口就知道坏了。
声音是散的。不是那种和谐的、融合的合唱声，而是四十六个人各唱各的，声部混乱，节奏不齐。更可怕的是，陆天予的声音从男低音部突兀地冒出来——他为了表现“声压”，故意把声音压得很厚，但压过头了，变成了一种沉闷的、像牛叫的声音。
“海上的晚霞像年少的画——”
女声部这边，陈亦蕾和鲍怡涵的声音是亮的，但其他女生明显紧张，声音发颤，有几个还抢拍。顾欣硕能听见身边沈立行在努力稳住节奏，但他自己的声音也有点飘——他太紧张了，气息不稳。
第一段主歌勉强唱完，进入副歌前的小间奏。顾欣硕感觉后背在冒汗。他看向台下，评委老师们面无表情，有几个在低头记笔记。
副歌开始。这是情绪最饱满的部分，但高二七班唱得...一言难尽。
“我希望许过的愿望一路生花——”
陆天予突然在这个“花”字上飙了个“高音”——如果那能算高音的话。声音又尖又破，像铁丝刮过玻璃。他旁边的王宇轩明显抖了一下，差点没站稳。
顾欣硕看见台下有几个学生在憋笑。评委席上，副校长张文海——就是“海校”——皱了皱眉，低头跟旁边的音乐老师说了句什么。
音乐老师摇头，表情遗憾。
最灾难的在第二段主歌。徐昊和陈亦蕾的领唱部分。
徐昊先唱：“遥远的帆任风浪拍打——”他声音温柔，但太温柔了，在混乱的合唱背景里显得微弱，像随时会被淹没。而且他明显紧张，唱到“拍打”时，气息断了，那个“打”字几乎没声。
轮到陈亦蕾：“为梦再痛也不会害怕——”她的声音是全场最稳的，清亮，干净，但独木难支。而且唱到“害怕”时，她下意识地看了眼台下，正好看见海校面无表情的脸，声音抖了一下。
完了。顾欣硕在心里说。彻底完了。
合唱进入最后的高潮，全体合唱：“护送那时的梦抵挡过风沙——”
陆天予又来了。他在“沙”字上拉了一个长音，试图展现“情感”，但那声音又虚又飘，还带着他特有的、油腻的颤音。王宇轩在他旁边，脸都绿了，用口型无声地骂了句“我操”。
音乐结束。最后一个音符落下，礼堂里一片寂静。
不是被感动的寂静，是那种“终于结束了”的、尴尬的寂静。几秒后，稀稀拉拉的掌声响起，主要是本班同学在观众席象征性地捧场。
幕布合上。灯光暗下。
舞台上，高二七班四十七个人站在原地，没人动。沉默像沉重的幕布，压得人喘不过气。
鲍怡涵第一个哭出来。她捂着嘴，肩膀颤抖，眼泪大颗大颗往下掉。周馨奕走过去搂住她，低声说“没事”，但自己的眼睛也红了。
陈亦蕾站在顾欣硕前面，背对着他。顾欣硕看见她的肩膀在微微发抖，但她没回头，也没哭，只是静静地站着。
沈立行抹了把脸，骂了句脏话，声音很低。王宇轩直接瘫坐在台阶上——他膝盖有伤，站久了本来就疼，现在精神打击更大。
陆天予还在状况外，小声嘀咕：“我觉得我发挥得挺好的啊...”
“你他妈闭嘴！”王宇轩终于爆发了，声音不大，但咬牙切齿，“要不是你，我们能这么惨？！”
“关我什么事！我唱得那么好...”
“好你妈！”
眼看要吵起来，沈立行一把拉住王宇轩：“行了，下台再说。”
队伍沉默地退场。下台阶时，顾欣硕走在陈亦蕾后面，她脚步有点不稳，他伸手扶住她的手臂。很轻的接触，但陈亦蕾回头看了他一眼，眼睛红红的，但没眼泪。
“谢谢。”她声音很哑。
回到候场区，没人说话。大家默默地换鞋，收拾东西。气氛沉重得像在参加葬礼。
比赛还在继续。后面的班级陆续上场，但高二七班的人已经没心思看了。他们坐在后台的长凳上，垂着头，像一群斗败的公鸡。
直到6班上场。
6班是理科班，男生多，平时以闹腾著称。他们选的歌是《稻香》，前奏响起时，台下就响起了一阵笑声——这歌太通俗了，不像比赛曲目。
果然，6班唱得...很烂。不是一般的烂，是灾难级的烂。跑调，抢拍，声音小得像蚊子，男生们明显在应付，有几个甚至在憋笑。
观众席传来压抑的笑声。王宇轩抬起头，透过幕布缝隙看了一眼，小声对旁边的陆宁远说：“我靠，6班比我们还烂...我们不是倒一了？”
陆宁远推了推眼镜，物理课代表的脸上难得露出一丝放松：“可能...还能抢救一下？”
但他们都高兴得太早了。
歌曲进行到第二段主歌时，6班的班主任突然从侧幕跑上台——那是个四十岁左右的男老师，瘦高，戴着黑框眼镜，平时就很有活力。他穿着和学生们一样的白衬衫黑西裤，但衬衫袖子挽到手肘，手里拿着个话筒。
全班都愣住了。音乐还在继续，班主任直接冲到前排，举起话筒，跟着唱起来：
“还记得你说家是唯一的城堡——”
他一开口，台下就炸了。
不是因为他唱得好——恰恰相反，他唱得极烂，五音不全，调跑到外太空，声音还大，完全盖过了学生。但那种不顾一切的、豁出去的架势，瞬间点燃了全场。
6班的学生也愣了，但很快反应过来。他们看着班主任在台上手舞足蹈，表情夸张，歌声跑调但充满激情，突然都笑了。然后，奇迹发生了——
他们开始认真唱了。
不是之前那种敷衍的、有气无力的唱，是真的放开嗓子，跟着班主任一起吼。跑调？不管了。抢拍？无所谓。声音不齐？那就更用力。
“乡间的歌谣永远的依靠——”
全班合唱，班主任领唱。虽然技术上依然稀烂，但那种蓬勃的、快乐的、肆无忌惮的生命力，像野火一样烧遍了整个礼堂。
台下沸腾了。学生们站起来，跟着节奏拍手，尖叫，大笑。评委老师们也在笑，海校难得地露出了笑容，还跟着节奏点头。
王宇轩看着这一幕，脸上的希望一点点消失。他瘫回长凳，喃喃道：“完了...彻底完了...”
陆宁远也苦笑：“氛围起来了...分数不会低了。”
果然，6班表演结束，掌声和欢呼声几乎掀翻屋顶。班主任带着全班鞠躬，笑得像个孩子。下台时，6班的学生们勾肩搭背，又笑又跳，仿佛他们不是来比赛，是来开派对的。
顾欣硕看着他们，心里那点因为“可能不是倒一”而产生的侥幸，彻底灭了。
他知道，高二七班，稳坐倒一了。
所有班级表演结束，评委打分，统计。等待结果的时间格外漫长。
高二七班的人坐在观众席角落，没人说话。陈亦蕾坐在顾欣硕旁边，低着头，帽檐遮住脸。顾欣硕能看见她紧握的双手，指节泛白。
鲍怡涵在抹眼泪，周馨奕搂着她的肩，表情平静，但眼神黯淡。沈立行和王宇轩坐在后排，两人都盯着地面，像在思考人生。陆天予倒是一脸无所谓，还在玩手机。
结果出来了。
主持人上台，拿着名单：“现在公布高二年级合唱比赛成绩。第一名，高二13班，9.6分！”
掌声雷动。13班的学生站起来欢呼，两个女领唱抱在一起跳。
“第二名，高二6班，9.1分！”
更大的欢呼声。6班全班跳起来，班主任被学生抬起来抛。虽然技术分不高，但现场表现分和创意分拉满了。
第三名，第五名，第七名...名字一个个念过去。没有高二七班。
“第十四名，高二7班，7.8分。”
主持人念出这个分数时，语气很平淡。台下响起低低的议论声，有人回头看向七班的方向。
顾欣硕感觉脸在烧。7.8分，倒数第一，而且和第二名差了1.3分——是断层式的倒数第一。
掌声稀稀拉拉，更多的是同情。海校在评委席上摇头，对旁边的老师说：“7班这次...太不应该了。”
颁奖环节。前三名上台领奖，然后是“最佳组织奖”“最佳创意奖”。最后，主持人说：“请各班派一名代表上台，领取纪念奖状。”
这是安慰奖。每个参赛班级都有，算是鼓励参与。
鲍怡涵站起来，准备上台——文娱委员领奖，天经地义。但薛胜文比她更快。
这位班长兼体育委员整了整白衬衫的领子，挺直腰板，大步走向舞台。他的表情是那种班干部特有的、庄严肃穆，仿佛不是去领倒数第一的安慰奖，而是去接受荣誉勋章。
鲍怡涵愣在原地。陈亦蕾也抬起头，看着薛胜文的背影，眉头皱起来。
“他上去干嘛？”陈亦蕾小声说，声音里有压不住的恼火，“他又没出工也没出力，排练时就知道缠着鲍怡涵问‘发声技巧’，现在上去领奖？”
鲍怡涵没说话，但脸色很不好看。她看着薛胜文走上台，从副校长手里接过奖状，还郑重其事地鞠了个躬，那副“班级代表”的架势，让她咬紧了嘴唇。
“其他班都是文委上去，”陈亦蕾继续说，声音更冷了，“就他，什么都想掺和...”
顾欣硕看着台上的薛胜文。他站在一群文娱委员中间，确实格格不入——别人都是女生，纤细，文静，他是男生，高大，一脸正气。台下有零星的笑声。
王宇轩和陆宁远坐在女生堆的另一边——他们因为来得晚，没和沈立行他们坐一起，被迫坐在了女生区。王宇轩看着薛胜文，嘴一撇，用只有陆宁远能听到的声音嘀咕：“为了拿个二等奖还争上了...”
但他不敢大声说。周围都是女生，鲍怡涵和陈亦蕾就在斜前方，脸色都很难看。陆宁远推了推眼镜，没说话，但表情也是不赞同。
薛胜文下台了，手里拿着那张印着“参与纪念”的奖状，表情依然庄重。他走回座位，经过鲍怡涵时，还对她点了点头，仿佛在说“任务完成”。
鲍怡涵别过脸，没看他。
颁奖结束，人群开始退场。高二七班的人坐在原地，没人动。等礼堂里人走得差不多了，李杰才走过来。
他看着自己的学生，沉默了几秒，才说：“结果不重要，重要的是过程。这次...大家也尽力了。”
这话说得很勉强。谁都听得出来，李杰很失望——他当年级主任那些年，合唱年年拿奖，今年他不管了，直接倒数第一。
“好了，都回去吧。”李杰摆摆手，“晚上好好休息，明天还要上课。”
人群慢慢站起来，沉默地收拾东西。顾欣硕背上书包，看向陈亦蕾。她还坐在那里，低着头，帽檐压得很低。
“走吧。”顾欣硕轻声说。
陈亦蕾抬头，眼睛红红的，但没哭。她站起来，点点头。
两人并肩走出礼堂。外面天已经黑了，校园里的路灯都亮了，在地上投出一个个昏黄的光圈。晚风吹过来，带着四月夜晚的凉意。
身后传来王宇轩和沈立行的声音，他们在骂陆天予。陆天予在辩解，但声音很小。鲍怡涵和周馨奕走在前面，两人都没说话。薛胜文拿着奖状，还在跟几个男生“分析失败原因”，但没人理他。
走到教学楼分岔口，陈亦蕾停下。
“顾欣硕，”她开口，声音很轻，“我们今天...是不是特别丢人？”
顾欣硕看着她。路灯下，她的脸有些苍白，眼睛里有水光，但强忍着没掉下来。
“是有点。”顾欣硕实话实说。
陈亦蕾笑了，笑容很苦：“我还以为你会安慰我，说‘没有，我们很棒’。”
“你不想听假话。”
“嗯。”陈亦蕾点头，深吸一口气，“但我还是很难过。我练了很久，鲍怡涵也准备了很久，周馨奕为了后勤忙前忙后...结果因为某些人...”
她没说完，但顾欣硕懂。因为某些人的自以为是，因为某些人的不配合，因为全班的紧张和不协调，所有的努力，都成了笑话。
“但也不是完全没有收获。”顾欣硕说。
陈亦蕾看着他：“什么收获？”
顾欣硕想了想：“比如...至少我们知道自己有多烂，以后可以改进。比如...至少我们一起丢过人，也算共同经历了。”
这话说得有点滑稽，但陈亦蕾笑了，是真的笑了，虽然眼睛还红着。
“你这算什么安慰...”
“实话实说。”
两人又沉默地走了一段。快到校门口时，陈亦蕾突然说：“顾欣硕，等高考完...我们一起去看场真正的演唱会吧。不是比赛，就是去看，去听，去享受。”
顾欣硕愣了愣，然后点头：“好。”
“说定了？”
“说定了。”
他们在校门口分开。陈亦蕾上了公交车，顾欣硕站在站台，看着车开走。尾灯在夜色里划出红色的光痕，渐行渐远。
他转身往家走。夜风吹在脸上，凉凉的。脑子里还回响着今晚的歌声——13班惊艳的戏腔，6班班主任跑调的嘶吼，还有自己班级混乱的合唱。
7.8分，倒数第一。
很丢人。很尴尬。很挫败。
但很奇怪，顾欣硕此刻的心情，并没有想象中那么糟糕。也许是因为陈亦蕾最后那个笑容，也许是因为她说“等高考完一起看演唱会”，也许只是因为，今晚这一切终于结束了。
青春就是这样吧。有高光时刻，也有灾难现场。有惊艳全场的戏腔，也有跑调到外太空的嘶吼。有精心准备却一败涂地，也有无心插柳却点燃全场。
而他们，高二七班，今晚贡献了一场教科书级的灾难。
但这又怎样呢？顾欣硕想。明天太阳照常升起，继续还要上课，作业还要写，高考还要考。合唱比赛会成为记忆里的一个笑话，多年后同学聚会，大家会笑着说“记得那次我们倒数第一吗”。
然后继续往前走。
走到家门口时，手机震动。是陈亦蕾发来的消息：“我到家了。今天虽然很糟，但谢谢你陪我说话。晚安。”
顾欣硕盯着那行字，看了很久，然后打字：“晚安。好好休息。”
发送。
他收起手机，抬头看天。夜空很黑，但有一两颗星星，很亮，很淡，像谁用最细的笔，在夜幕上轻轻点了一下。
明天又是新的一天。而今晚的失败，会成为青春里一道不深不浅的刻痕，提醒他们，有些事，不是努力就一定有结果。
但努力过，就不后悔。
顾欣硕推门进屋。客厅的灯亮着，温暖的光涌出来。他走进去，关上门，把夜色和7.8分的耻辱，都关在了门外。
作者有话说
第29章 倒一的78
