《无归宴》余念颂

2、红绳

　　高一开学第三周，余宴在篮球场上被人撞了个趔趄，手里的篮球滚出去老远，刚想开口，就见个寸头男生跑过来，弯腰捡球时额角的汗珠砸在水泥地上，“抱歉啊兄弟，没瞅着你”。男生叫陆柯，跟他同班，校服外套搭在肩膀上，露出里面印着乐队logo的T恤，说话时总带着点咋咋呼呼的笑，“刚看你投篮挺准，下节课体育课组队呗？”那天体育课，余宴跟着陆柯混进了三人组，另一个男生叫沈屹，话不多，投篮却稳得吓人，进球后也只是抬手跟他们碰一下，手指关节上还沾着点铅笔灰——后来余宴才知道，他上课偷偷在课本边角画篮球战术图。三个人打完球坐在看台上喝汽水，陆柯把冰镇可乐贴在余宴胳膊上，惹得他一哆嗦，“听说了吗？下周末有校篮球赛，咱班凑个队呗，就咱仨，再拉两个替补”。余宴咬着吸管点头，视线往操场门口瞟了一眼，想起去年这个时候，江颂总在这儿等他，手里攥着瓶常温的矿泉水，说冰的喝多了肚子疼。
　　而江颂在市重点的快班，第一周就被后座的男生拍了下肩膀。“同学，借支笔”，男生叫林野，校服领口总是敞开两颗扣子，抽屉里塞满了各种漫画书，上课趁老师转身就往江颂手里塞纸条，上面画着歪歪扭扭的小人。江颂本来不爱理人，直到某天午休，林野把一本翻得卷边的篮球杂志递给他，“看你总往操场那边瞅，你也喜欢打球？”那天午休，江颂跟着林野去了教学楼后的空场地，那儿已经有个男生在运球，是隔壁班的周屿，戴着副黑框眼镜，运球时眼镜滑下来，就用手腕往上推一下，动作熟练得像做了几百遍。三人凑在一起拍了会儿球，林野突然把球扔给江颂，“听说你初中是校队的？来一个”。江颂抬手投篮，球进网时发出轻响，他回头，看见林野和周屿在拍手，阳光落在他们敞开的校服后背上，像极了去年和余宴一起在器材室后晒太阳的模样。余宴第一次带陆柯和沈屹去校外的小吃摊，陆柯抢着付了钱，把烤肠塞给余宴时，油蹭到了对方校服上，“哎对不住，下次我给你洗”。沈屹蹲在旁边，把刚买的炸年糕分成三份，递给余宴时轻声说：“上次你说数学题不会，我整理了笔记，明天带给你”。余宴咬着烤肠点头，嘴里的味道和去年跟江颂来的时候一样，可身边人的笑声却不一样——陆柯笑起来像炸裂开的汽水，沈屹的笑很轻，藏在低头咬年糕的动作里。江颂则跟着林野和周屿去了书店，林野在漫画区翻来翻去，周屿站在教辅书区，手里拿着本数学练习册，回头问江颂：“这道题你会吗？我卡了半小时了”。江颂走过去，接过练习册时，手指碰到了周屿的指尖，对方的手很凉，不像余宴的手，总带着点暖乎乎的温度。他低头解题，林野凑过来，把一本新出的篮球杂志放在他胳膊上，“给你带的，封面是你喜欢的那个球星”。江颂抬头笑了笑，这才发现，林野记得他上次随口提过的话，就像余宴记得他不爱喝冰汽水一样。有次周末，余宴本来约了陆柯和沈屹去打球，出门前却收到江颂的消息，说“要不要来我们学校门口的书店？”。他站在公交站，看着手里的篮球，又想起陆柯在群里发的“等你啊，别迟到”，最终还是给江颂回了句“下次吧，今天约了朋友”。挂了手机，公交刚好过来，他挤上去，看见车窗映出自己的影子，校服肩膀上还沾着上次陆柯蹭的油渍，像个没擦干净的记号。江颂在书店等了半小时，林野和周屿找过来时，看见他手里攥着本漫画，是宋檬之前喜欢的那本。“等人啊？”林野拍了拍他的肩膀，“走了，我们去买汽水，周屿说有家店的橘子汽水特别甜”。江颂把漫画放回书架，跟着他们往外走，路过学校门口的公交站时，刚好有辆公交车开过去，车窗里闪过个穿同款校服的身影，他没看清脸，却下意识地停下脚步，直到周屿喊他“快走啊，愣着干嘛”，才慢慢跟上。那天晚上，余宴和陆柯、沈屹坐在操场看台上，手里攥着冰汽水，看着远处的路灯亮起来。陆柯说“下次篮球赛，咱们肯定能赢”，沈屹点头，补充了句“我再改改战术图”。余宴抬头看着天上的星星，想起去年这个时候，他和江颂也坐在这儿，江颂手里攥着颗奶糖，说“下次模拟考，我去你学校看排名”。风吹过来，带着点秋天的凉意，他把汽水贴在脸上，突然发现，冰汽水的凉，和奶糖的甜，好像是两个不一样的夏天。校篮球赛那天，余宴在更衣室系鞋带，陆柯把印着“高二（3）班”的球衣扔给他，后背还沾着刚打印好的号码贴纸胶，“咱仨球衣号连一块儿的，我11，沈屹12，你13”。沈屹蹲在旁边擦球鞋，白毛巾把鞋面蹭得发亮，抬头时镜片反着光，“等会儿防守按我画的战术来，对方中锋移动慢，余宴你负责切底线”。余宴捏着球衣领口，布料上的汗味混着洗衣粉的柠檬香，像极了每次打完球三人挤在小卖部冰柜前的味道。他想起去年江颂帮他洗球衣，晾在阳台时总要用夹子把下摆固定好，说风大容易吹到楼下，现在手里的球衣边角还没来得及熨烫，歪歪扭扭的号码倒显得格外鲜活。比赛开场五分钟，沈屹传球时被对方断了，陆柯追着球跑，球鞋在塑胶场上擦出刺耳的声响，喊着“余宴接球”。余宴往前冲，肩膀撞在对方球员胳膊上，却没像上次那样趔趄——陆柯伸手扶了他一把，掌心的汗蹭在他校服袖子上，比去年江颂的手更热些。他接住球，转身投篮，球进的瞬间，看台上有人喊他名字，回头时刚好看见沈屹弯着嘴角，手里还攥着张皱巴巴的战术图。中场休息时，陆柯拧开冰镇可乐递过来，瓶身的水珠滴在余宴手背上。“刚才那球帅啊”，他拍着余宴的后背，声音比场上的哨声还亮，“下节沈屹继续喂球，咱再进两个就稳了”。沈屹蹲在旁边，把矿泉水瓶盖拧松了递过来，“别喝太多冰的，等会儿跑不动”，说话时眼睛盯着场地，手指在膝盖上画着跑动路线，余宴接过水，想起江颂以前总把常温矿泉水塞进他包里，现在手里的水带着点凉意，却没让胃里发紧。而江颂此刻正坐在市重点的篮球场边，林野把橘子汽水递给他，瓶身上还沾着便利店的冷气。“快看周屿”，林野戳了戳他的胳膊，“刚才那记三分，比上次练的时候准多了”。江颂抬头，看见周屿站在三分线外，黑框眼镜滑到鼻尖，抬手推眼镜的动作和第一次见时一模一样，只是此刻球衣后背沾着汗，贴在背上显出清瘦的线条周屿跑过来时，额角的汗滴在江颂脚边，林野把毛巾扔给他，“刚看见没，江颂刚才盯着你看呢”。周屿擦汗时笑了笑，镜片后的眼睛弯起来，“下节换你上？上次你说想试试”。江颂接过林野递来的球衣，号码是7号，是他初中时的号码，林野说“上周去器材室借的，刚好有你的尺寸”，语气轻描淡写，却让江颂想起余宴以前总记得他穿M码球衣，现在手里的球衣大小刚好，布料比旧的软些。比赛结束时，余宴他们班赢了五分，陆柯抱着篮球跑过来，把余宴往看台上拉，“快，拍张合照”。沈屹站在旁边，手里还攥着皱成一团的战术图，被陆柯拽着胳膊塞进镜头里。余宴举着手机，看见屏幕里的三个人，陆柯笑得露出虎牙，沈屹嘴角弯着，自己的球衣领口歪了，却没觉得别扭。拍照时风吹过来，带着操场边的桂花香，他想起去年和江颂拍的合照，背景是器材室后的老槐树，现在镜头里的背景是亮着的记分牌，数字跳在“28:23”上，格外清晰。江颂他们班输了两分，林野把橘子汽水喝完，捏着空瓶扔进垃圾桶，“没事儿，下次再赢回来”。周屿蹲在旁边，把战术笔记递给江颂，“刚才这里跑位错了，下次改改”，笔记上的字迹工整，比沈屹的潦草线条不一样，却同样画满了密密麻麻的箭头。江颂接过笔记，看见周屿手指上沾着点墨水，和第一次见时的铅笔灰不一样，却让他想起余宴以前总把钢笔尖蹭到手指上，现在手里的笔记带着点墨水香，比旧的笔记本软些。晚上回家时，余宴收到陆柯发来的合照，后面跟着沈屹的消息，说“整理了比赛录像，明天发给你，咱们看看哪里能改进”。他坐在书桌前，把手机放在台灯下，照片里的三个人笑得晃眼，球衣上的号码连在一块儿，像条没断开的线。书桌上还放着沈屹上次给的数学笔记，字迹工整，旁边画着小小的篮球图案，他想起江颂以前的笔记，字写得清瘦，现在翻开笔记本，纸页上的墨迹还没干，带着点淡淡的墨香。江颂躺在床上，手里攥着林野给的篮球杂志，封面是他喜欢的球星，书页里夹着周屿画的战术图，旁边写着“下次试试这样跑”。手机里收到林野的消息，说“下周去书店，新到了本漫画，你上次说想看的”，后面跟着周屿的消息，是道数学题的解题步骤，比他自己想的简单些。他把杂志放在枕头边，想起去年和余宴一起看的篮球杂志，封面都翻卷了，现在手里的杂志还带着新书的油墨味，比旧的厚些。窗外的蝉鸣已经淡了，风里带着秋天的凉意。余宴把球衣叠好，放在衣柜的第二层，旁边是陆柯蹭上油渍的校服，沈屹给的数学笔记压在课本上。江颂把7号球衣挂在衣架上，旁边是林野塞给他的漫画书，周屿的战术图夹在篮球杂志里。他们都没再提起去年的夏天，就像蝉鸣过后，岔路上的草慢慢长起来，遮住了来时的脚印，却在新的路上，留下了带着汽水味、墨水味、球衣汗味的痕迹——那些痕迹和去年的奶糖味、槐树香不一样，却同样暖，同样亮，像路灯下被拉长的影子，慢慢铺向前面的路。